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intre argumeniele cu cari îşi justitică Ungurii existența sub 
soarele Europei centrale, în mijiocuj unor naţiuni de origine 
slavă şi lăuină, precum şi năzuinţa de a chivernisi pentru binele 
lor pământul acestora, nici unui mu e mai popular decât acela al 
căpacitaţii lor culturale. Argumentul primatului cultural e flu- 
turat cu perseverenţă, pentru a se legitima în acest tel preten- 
țiile de dominație asupra unor teritorii care de drept nu le pot 
aparține. Misiunea civilizatoare, care i-ar fi încredințată Ungariei 
prin însăşi tradiţia ei istorică, este asociată, în imaginaţia seril- 
toritor maghiari, cu o toleranţă proverbială. 

Intr'un articol, purtând ţitlul La Hongrie et les peuples da- 
nub.ens, publicat de Georges Oszvald in numărul pe luna Iunie 
1939 a! periodicului de propâgandă revizionistă Nouvelle Revue 
de tongue, — articol care tinde să argumenleze, tocmai cu prin- 
cipii de toleranţă, că, în acest colț sua-estic ai Kuropei, bâtut de 
toate turuniit, colţ care, chiar şi după invazia 'Lâtarilor şi a 


_ Pareilor, a cunoscut timpuri toarte aiicile, Ungaria, in trunta- 


rile e: milenare, a dat, in uecurs de zece secole, suficiente probe 
că existența și menjinerea acestei „unităţi vitale şi comunităţi 
istorie, economice şi cuiiurale“ a statului Sf. Șteian nu era nu- 
mai „1 inveresul cumun ăi popoarelor ce locuesc în bazinul Car” 
Daţilur, ci chiar in inseresul kuropti intregi”, — an aces arţicoi 
deci ae susține câ una din cele mai importante şi mai caracte- 
ristice jnstiiuții, pe care le-a proaus concepția lberaiă a statu- 
lui maguiăr, pe teren culturali şi in partţicutar 1n domeniul şco- 
lar, este anvajamantul cones:onal liber, rm intermeqaiui aces- 
tuia, naţionabiăiie ar ti avui, la adăpostul bisericii, posibilita- 
tea de aşi desvoita, an cadrul autonomiei, propria ilor civiuzaţie. 
In Ungaria de aitacuia, o trasătura caracterisucă comună a mi- 
noritățiior naţionale, — continuă autorul, — este forța senţimen- 
tuiui rtiigios. E dizur — accenlucază tot ei — că o reugie dite- 
vită de aceea a populaţiei majoritare a ţării, adanceşte diferen- 
ele naționale în viaţa de stat, Deaceea, in toate timpurile, o 
religie comună a fost pentru Ungaria — conciuge autorui —o 


“punte spirituală solidă intre catoiicii de limbă maghiară şi cei- 


laiţi, deoarece religia catolică, deşi nu este antinațională, apla- 
nează, prin caracterul €i universai, antagonismele dintre popoa- 
rele conlocuitoare. 


Nu e locul aci să demascăm şi să precizăm adevărul în jurul 
acelui pretins liber învățământ confesional din Ungaria. Ceeace 
este important de reţinut din citatul articol e afirmaţia că o re- 
ligie specitică adânceşte diferențele etnice şi că religia catolică 
a avut rolul, pentru statul maghiar, de a nivela aceste diferenţe. 
Omogenizarea mozâicului de naţionalităţi, prin intermediul unei 
religii unice, a fost de o importânţă primordială pentru Unguri. 
Bun cunoscute presiunile şi promisiunile degarte, cu care a reuşit 
Ungaria să realizeze unirea, care, în intenţiile ei, era nu un act 
religios, ci un act politic, de desbinare între Români. Ortodocşii 
români, care nu voiau să adere la unire, erau asupriți, bătuţi 
până la sânge, încât, infiorată de asemenea atrocități, însăşi Ma- 
ria Teresa dispun€, în 1760, să se înceteze această prigoană ne- 
dreaptă, 

La stârşitui lui 1940, când o parte din Transilvania fusese din 
nou subjugată, după concepţia presei budapestane, „privea din 
nou spre occident“, prin încorporarea ei devcătre statul maghiar 
(vezi prefața citatei reviste, numărul din Oct. 1940), prigoana 
nedreaptă, dusă cu scopul de a-i sili pe Români să treacă la o 
religie ungurească, pentru ca in acest fel să fie aocelerată des- 
naționalizarea, a reinceput. Știind din trecut că religia lărgeşte 
prăpastia dintre Români şi Unguri, că pentru poporul românesc 
biserica, de care se leagă în mod jndistructibil o credinţă, n fost 
scut puternic al naţionalităţii, populaţia şi autoritățile maghiare 
au început o acțiune nefastă, continuată cu înverșunare, de per- 
secuţie religioasă, silind pe Români să-şi părăsească credința 
şi dărâmând chiar bisericile noastre. Insăşi presa, care face caz 
de opera civilizatoare a Ungariei, uitând că dărâmarea unei bi- 
serici și distrugerea odoarelor ei constitue un grav atentat la 


cultară, s'a pus în serviciul acestei persecuții premeditate, ur- 
mărite cu consecvență, asmuţind urile, provocând. Un manifest 
apărut la 3 Sept. 1941 proclama lupta (o luptă care de fapt în- 
cepuse cu un an înainte) „împotriva tuturor și a tot ce nu este 
unguresc“. Ziarul Nemzeti Ujsâg, din 16 Oct. 1940, în articolul 
Ciuj-Trg. Mureș, dă sugestia ca bisericile româneşti să fie dărâ- 
mate, fiindcă ele ar fi un amestecat stil bizantin, care ar strica 
armonia „curat“ maghiară a orașelor din Ardeal. „Vorba româ- 
nească — spune textual ziarul — a dispărut cu totul din Cluj. 
Neglijând operele de artă din Transilvania, Românii nu au nutrit 
decât o singură ambiţie: să clădească biserici ortodoxe întrun 
stil bizantin amestecat, pentru a demonstra existența culturii 
românești în oraşele strămoşeşti maghiare, Astfel de catedrale 
şi biserici au fost clădite în aproape toate orașele şi chiar co- 
munele din Transilvania, etricând stilul şi armonia curat ma- 
ghiară a acestor orașe și sate. Reanexarea Transilvaniei pretinde 
şi urgentează soluţionarea problemei clădirilor ortodoxe, Acum 
aceste biserici stau acolo fără credincioşi. Această problemă pre: 
ocupă cele mai multe oraşe şi sate ranexate, Fiecare simte că 
soluţionarea satistăcătoare a acestei chestiuni, atât din punct de 
vedere estetic, cât şi sufletesc, nu poate fi evitaţă“. 





(Urmare în pag. 3-a) 





Citesc rândurile răslețe ale unui coleg ano- 
nim într'una din revistele noastre săptămânale. 
Sum dintr'un „jurnal întrerupt“. 
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Legătura de destin dintre 
aceste două noţiuni este depli- 
nă şi în totală concordanţă. 
Oriunde e una, nu lipsește cea- 
laltă. Mersul lor în despicarea 
zărilor spre progres, e conco- 
mitent şi simultan. Efortul in- 
clude în sine un act creator, o 
risipă de energii individuale 
sau colective, o conformare a 
surplusului de enengii la o fi- 
nahtatţe creatoare. Dacă nar 
exista el, ca factor conştient de 
regulare a elementelor varia- 
te din sufletul omului, acesiea 
S'ar manifesta fiecare în îunc- 
ţie de propria-i natură, fără 
să țină seama de legea unită- 
ţii absolute, care trebue să gu- 
verneze, în sens dinamic, lu- 
mea interioară. îndividualita- 
tea oricăruia din noi nu e un 
act cu care am venit odată cu 
trezirea la vieață. Complexita- 
tea şi diversitatea de elemente, 
pe cari se fundează sutievul 
uman, lucrând fiecare în voie 
fără a se conforma unei legi 
de unitaţe, ar înlesni acestora 
o activitate cu totul anarbică 
şi păgubitoare. Legea unităţii 
armonice sa născut, ca o nece- 
sitate absolută, impusă de ca- 
racterul complex și desordonat 
al sutletului omenesc, la apari- 
ţia lui pe firmamentul existen. 
ţei. Toate elementele disparate 
sar fi manifestat confuz și 
fără o desfășurare logică, dacă 
n'ar fi intervenit un act de gu- 
vernare, suveran peste toate, 
care să stabilească o ordine u- 
nitară și o desfășurare armoni- 
că. Prin participarea lui la 
manifestarea complexităţii ac- 
telor din sufletul omenesc, 
confuze dacă S'ar fi exercitat 
fiecare de unul singur, s'a evi- 
tat una din cele mai mari pri- 
mejdii, care s'ar fi opus misiu- 
nii creatoare a individului şi, 
implicit, a colectivităţii. In a- 
cest caz, omul ar fi rămas in 
acelaș stadiu de vieaţă, care nu 
l-a deosebit, cu mult, de cele- 
lalte vietăţi ale pământului, în 
vârsta lui preistorică. 

Dela actul de unitate armo- 
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nică ce sa impus, ca o necesi- 
tate organică şi absolută, în 
sufletul omului, punând ordine 
şi stabilind oierarhie logică, în 
desraşurarea ai.verselor aspecte 
ale sale, ia naştere istoria, caro 
înseamnă cel dintâiu efort, îm. 
plinit de individ, şi mai târziu: 
de colectivitatea umană, în aj 
recţia progresului. Inainte di 
afirmarea acestui act, de regu- 
lare a predspoziţiilor latente 
din om, el se găsea la un nivel 
asemănător cejorlaite specii ale 
regimului animal şi e absolut 
Sugur, că dacă n'ar fi cunoscut 
apariția lui, revelatoare de o 
nouă lumină şi înţelegere, s'ar 
fi menţinut în, aceeaş stare de 
interioritate. Wtortuu, ua ince. 
put, sub formă individuală și, 
mai târziu colectivă, a avut 
darul să schimbe radical dez 
tinul colectivităţii umane. E] 
i-a descoperit omului, adevă- 
rata bogăţie de energii crea- 
toare, capabile să-l înalțe de- 
asupra tuturor celorlalte vie 
tăţi şi a-l pune în stare de a le 
guverna, în iolosul proprie-i 
cauze, Ă 
Deodată cu el, sufletul, bâri- 
tuit, până aci, de acelaş întu- 
neric în care se află și azi res- 
tul regnului animal, a început 
să se cunoască în deaproape și 
să-și dea seama de funcțiunea 
sa creatoare, care-l leagă de 
finalitatea progresului și civi- 
lizaţiei. Poate că nu e inu 
să precizăm că înainte de civi- 
iizaţie a fost noţiunea și ter 
dința spre progres. Civilizaţ 
înseamnă un summum de E 
lizări, o stare de efective fn 





Două surori 





făptuiri, pe câtă vreme prin 
progres, se înţelege mai mult 
tendinţa spre reaizarea aces- 
ţora. brogres înseamnă în pri- 
mul rând efort, deoarece fără 
aL nici un act de abrmare crea 
toare n'ar îi îost cu putigiă in 
vieața colectivităţii umane şi 
ea sar fi menținut în aceeași 
stare de prumiuvitate ca şi 
epoca copilămiei sei cosmice. 
Prin efort, sufletul sa putut 
organiza intr'o untate armoni- 
că și totală, deoarece a reușit 
să pună ordine în toate mani- 
festarile complexe și disparate. 
al căror efect de îiecare in di- 
secții opuse, ducea fatal ia 
coniuzie şi alăbiune. 
Sufletul, cât timp a stat sub 
imperiul haotic al complexităţn 
şi diversităţii eiementelor ca- 
re-] alcătuiau, nu sa putut ri- 
dica, sub nici un motiv, la o 
atitudine de revelare a puterii 
sale de creație, dată find Sta 
rea de dispersare în care se a- 
fa. Pe om cosmosul l-a născut 
cu adevărat, mumai cu unitate 
biologică. Naşterea lui ar fi ră- 
mas insă o simplă stare amor- 
fică, dacă la un moment dat al 
evoluţiei sale, nu s'ar fi produs 
un eveniment, care avea să 
sgudue profund şi să-l detașeza 
din complexul de inferioritate 
existent, oferindu-i putinţa de 
a cunoaște natura tuturor lu- 
crurilor din afara sa şi tendin- 
ţa, tot mai bine realizată, de a 
le supune și a şi-le face, cu to- 
tul favorabile sieşi. Evenumen. 
tui acesta, fie că sa datorat u- 
nei reacţiuni venită din zăcă- 
mintele experienţei atavice, tie 
că a fost intr'adevăr un imbo:d 
de revelare lăuntrică, un lucru 
rămâne cert şi anume că ela 
produs o mișcare cu totul nouă 
in ordinea echilibrului cosmic, 
cu adânci urmări și efecte, 
multiplicate pe măsura evolu- 
ţiei timpuiui. Dela cel mai mic 
act de etort, care se va fi pro- 
dus Ja un număr cât mai redus 
de indivizi, în al căror suilet 
efectul va fi fost extraordinar 
de puternic, sa ajuns la stări 
progresive din ce în ce mai 
vizibile şi eficiente. Etortul stă 
la baza actului, prin care omul 
s'a desprins dim massa amuută 
şi inconștientă a regnului ani 
mal, dominând-o în toată evo- 
Iuţia lui ulterioară. El a in- 
tervenit, cu putere revelatoare, 
în haosul și învălmăşeala afec. 
telor contradictorii şi com: 
plexe, din sufletul uman, im- 
punând o ordine logică şi ierar- 
hică, în. desfăşurarea lor, spre 
o anumită finalitate, care nu 
putea îi decât creatoare. De a: 
ueea, tot ceea ce este efort por. 
nește în direcţia: creaţiunii și, 
prin aceasta, spre progresul 
generator de civilizaţie. Aceas- 
ta ar fi şi ondinea ierarhică de 
stabilit, în desfășurarea proce 
sului uman, spre culmile ce 
tinde să le cucerească, în vede. 
rea asigurării condiţiilor celor 
mai perfecte de vieaţă. Intâi a 
fost efortul, desigur individua; 
și, mai târziu, prin asociaţie şi 
analogie, CULECUV, CU CULNSLELi— 
ță creatoare și cu tendinţă pre- 
gresivă şi determinată de stări 
de civilizaţie. Deci, efort-crea- 
ţie-progres-civilizaţie. Una por- 
neşte dintr'alta şi toate delia 
efort, care nu poate avea, în 
virtutea substanței sale origi- 
nale, decât o tendinţă progre- 
sivă. Nu există efort negaliv, 
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SCRISUL, 0 MESERIE UŞOARA 


Şedeam zilele trecute la o masă de cate- 
nea, cu un prieten inginer, răsfoind niște 
reviste şi ziare. Deodată tovazrăşul meu avârii 
înciudat jurnalul, exclamână: 

— Scrisul este cea mai ușoară dintre toate 
meseriile. Pariez că în 24 de ore, aş putea 
să deviu şi eu autor cunoscut, 

M'am uitat lung la el. Il ştiam un cititor 
habotnic, un om potolit, nu prea obișnuit 
să arunce definiţii în vânt. Deşi şi-a ales 
o carieră lipsită de fantezie, n'a rămas an- 
chilozat în specialitate, cl a căutat să-gi păs- 
treze frăgezimea spiritului printr'o vastă 
cultură literară. Cu atât mai mult m'a sur- 
prins această exclamaţie ce părea că răs- 
punde unor convingeri adânc inrădăcinate. 

— Ce te face să vorbeşti aşa? l-am între- 
bat 

— „Aată, citind aici nişte slove scrise cu 
picioarele. Repet, scrisul de azi este o înde- 
letnicire tare uşoară. Dacă, bunăoară, ai vrea 
să te faci fierar sau potoovar, îţi trebuie 
ani întregi de ucenicie; să ajuţi pe meşter 
cu barosul când el fasonează fierul înroșit 
pe nicovală, să deprinzi ceva anatomie 
veterinară, ca să nu faci calul să schiopă- 
teze când vei bate caelile şi încă multe 
altele. Te vti considera în al noulea cer 
în ziua când ţi se va permite să creezi 
prima potcoavă dintr'o frântură de fier 
vechiu. Odată ridicat la rangul de cală, 
vei mai face un stagiu de câţiva ani până 
vei fi promovat lucrător. 

Am asistat cândva la un examen de lu- 
crător frizer. Credeam că nu există nimic 
mai simplu ca arta de a da cu briciul. Ei 
bine, am rămas uluit de câte probe 1 se 
cereau tânărului „Figaro“, câte feluri de 
tunsori estetice pentru diferite capete, cu- 
noştinţe tehnice şi de bigienă. Când mi-am 
exprimat opinia că pretenţiunile sunt prea 
exagerate, preşedintele juriului mi-a răs- 
puns cu gravitate: 

—— Lesne îţi vine să vorbești acum, dar 
ia să te văd in atelier, ţi-ai pune bucuros 
gâtul sub briciul unui cârpaciu? 


fost odată, despre care atât de nostalgie vor- 


beșie aaesea inury Webb... 
'vrecutul este o dimensiune g timPului prin 


Observ, în primul rând, că se întețesc jurma- 
lele. Să fie un simptom? Sau pribegia şi izola- 
rea cer un examen, un exercițiu continuu ad 
conștiinței care poate lua oricând forma, numai 
în aparență facilă, a spovedaniilor într'um 
jurnal, 

izvoarele sufleteşti ale unei asemenea deci- 
ziuni — de-a ţine un jurnal — sunt foarte su- 
biective. In „Insemnările“ sale „zilnice“ Titu 
Maiorescu avea obiceiul să noteze un întreg 
talmeș-balmeș al vieţii cotidiene. Lângă însem- 
nări cu caracter critic literar sau psihologic, gă- 
sim. la un 'moment dat amănunte asupra boalei 
de stomac a copilului cumnatei sale Mite Krem- 
nita (cu ce huz inestetic încă de amănunte). Erau 
mwmai pentru sine ? Urmăreau ceva ? Sau erau 
o scontare orgolioasă a studiului asupra vieții 
şi operei lui pe care nu putea să mu-l spere şi 
în care orice ar fi putut să aibă importanță ? 

Dar sinceritatea explozivă a Mariei Baskirt- 
seff în sbuciumatul ei jurnal. Se pare că nuta 
pentru plăcereea ei. Plăcerea de-a se regăsi, 
Nevoia comunicării fie chiar unei neînsufle. 
țite foi albe. 

Să revenim la colegul anonim. După spusele 
lui, meese că în jurnal este o activitate cu ade- 
vărat eroică. Cine întradevăr nu incepe unul 
în tinerețea sa — câţi îl duc până la capăt sau 
măcar o bună bucată de vreme? inerea unui 
jurnal este în primul rând o disciplină, o vir- 
tute literară, Colegul ar awea-o după câte se 
pare dar e împiedicat de comștiința „monotu- 
miei și nesemnificației“ faptelor și ideilor cot- 
semnate întrun caet parsonal. 

Cred că mărturisirea nu este în întregime 
dreaptă. Sau ţii jurnaul doar pentru tine, așa 
ca o „finalitate fără scop“, şi atumei nimie nu-ți 
poate părea monoton şi nesemnificativ, sau îl 


TEXTE ȘI PRETEXIE 


destinezi de mai înainte publicării şi în acest 
scop ştii foarte bine că năciun jurnal din lume 
n'a putut scăpa de monotonie şi de bamalitate, 
dacă nu chiar mai rău. 

Amdre Gide publica în anii din unmă frag- 
mente din jurnalul său într'o mare revistă 
franceză. Era o capodoperă. Avea omul, fireşte, 
ce spune dar mdi ales ştia cum să le spună. 

Jurnalul, ca specie literară, este în primul 
rând o operă de stil. Dacă gândurile, amin: 
tirile, impresiile cuiua pot interesa mai puţin 
în forma aceasta împestrițată, fortuită și mai 
ales extrem de subiectivă a unui jurnal, în 
schimb felul în care ştii să le comuniti poate 
valora cât o operă de artă. Gide dealtfel n'a 
ținut jurnalul „la zi“ cum se spune, ci l-a Scris 


așa cum se scriu memoriile, adică din perspec- 


tiva întâmplărilor şi a lucrurilor, Către sfâr- 
șitul vieţii așadar şi prin umbra atât de fugi- 
tivă dar şi plină de poezie a amintirior. Și 
marele scriitor francez se desăvârşea cu fie- 
care pagină a operei sale, cât priveşte strălu- 
citorul lui stil. 

Se înșală așadar cine crede că veracitatea 
și sinceritatea sunt condițiile esenţiale ale unui 
jurnal. In cazul acesta jfotograjiile, notațiilte 
cele maj exacte şi orice material documentar 
aj vieții cuiva ar suplini mai cu folos exigen- 
țele unei asemenea întreprinderi. Sunt desi- 
gur fapte ale culturii, ale unei generaţii sau 
chiar ale utei vieţi, ale unei personalități 


de MELANIA LIVADĂ 


care trebwesc notate cu grijă pentru posteri- 
tate, ceeace înseamnă cu obiectivitate. Dar aci 
jurnalul ține loc de cronică. Intrun jurnal 
propriu zis, libertatea trebue să fie totală, 
chiar față de adevăr. 

Un sfat concludent pentru amutori; scrieţi 
ce vă place în jurnalul vostru — se vur găsi 
întotdeauna câţiva inşi pe care monotoniile şi 
banalităţile voastre să-i intereseze — cu con- 
diția să le placă negreșit cum le-aţi scris. 


Ce minunată e natura. Dar și ingemiozitutea 
omului. Gândiţi-vă: dela miște viermuşori şi 
frunze de dud la... parașutele aviatorilor. 


Magia cuvântului oportun, concentrat şi di- 
plomat în istorie: 

Impărâtul german Adolţ de Nassau pretin- 
zând regelui Filip cel Frumos al Framţei ora. 
şul Valenciennes şi o mulțime de alte drep- 
turi, primi din partea acestuia un imens per- 
gament pe care sta scris scurt și elocvent atât: 
„Trop allemană“, 


Pentru o femee, memoria afectivă este o a- 
devărată a doua ei vieaţă. Toate marile serii- 
toare au călătorit departe, tot mai adânc pe 
potecile trecutului lor, încercând uneori cu in- 
finite resurse lirice să cuprindă zările aceiea 
Viliachii şi înşelătoare ale lucrurilor care cu 


excelență femenină. Meancolia lui numai în 
sujletul unei femei poate lua formele acelea 
de un irism şi de-o poezie atât de mișcutoure, 


Gândirea poate deaceea le este cu deosebire in- . 


tuitivă; gândesc mai mult un material dat, unul 
trecut. Tot deuceea poate și îmbătrânesc mai 
repede decât bărbaţii, trăesc mereu în trecut 
Cu 0 VOupuute misruiloure. 


In grădina casei noaâtre de acum, gazda a 
așeza: doi pitici de piuiră vopsiți în roșul şi 
albastrul. violent al acestor oinuleţi care îmPo- 
dobesc obișhuit verdele bogat al curților. Le-a 
pus în braţe câte o mmuşcată şi par aşa cres= 
cuţi ca. din pământ. l-am privit cu duioşie. 
Cu ani în urmă, în casa bunicei, la o margine 
de Butureşti,' un asemenea omuleţ, pe care-i 
întreceam doar cu câteva palme, era „moșui' 
meu, confidentul meu pentru o seamă de ne- 
cazuri care şi azi mi se par tot atât de Serioase. 
Sub un brad tăinuiam amândoi. Și avea un 
chip atât de mucalit cu surâsul Wu caraghios 
Şi... împietrit. 


Depe înălțimea în coasta căreia se înalță 
Biserica Ortodoză din Brad, se vede întreg 
târguşorul. Cu ţiglele poşii ale caselor, ici în 
grupuri compacle, colo răsfirațe printre wver- 
dele exuberant al dealurilor şi grădinilor, el 
este atât de mult o așezare românească! Pere 
răsărit voios în această „depresiune intermon- 


fană“, de fapt o largă gură de vale rotungită | 


de dealuri îndlte. Cu valea Crişului Alb se 
pierde şi zarea înspre apus şi departe acolo se 
zăresc munţii Bihorului cu vârful plin de omăt 
al legendarului Găina, 
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După cum vezi, în fiecare domeniu ţi se 
pretinde un bagaj de cunoştinţe și orice 
meseriaş tinde spre un ideal, spre un Ca- 
las Breugnon, acel tâmplar de geniu, des- 
cris atât de minunat de Romain Rolland; 
numai în scris nu ţi se cere nici atestatul 
claselor primare. Unii. pătruna în ţainele 
ortografiei și ale stilului tocmai târziu, 
după ce şi-au făcut un nume. E destul să 
ai ceva tupeu și cariera ţi-i asigurată, 

Iată, de exemplu, acest asticolaș de gazetă; 
îţi vine să urli când îl citeşti. Băieţii aceş- 
tia grăbiţi, cultivați din „Larousse“ scriu 
cum se nimereşte, fără a se mai gândi la 
noi, cititorii, 





Știu ce ai să-mi răspunzi, acestea sunt | 


etemeride, articolage ce trăiesc: o zi, însăila- | 


te în câteva miriute într'un colţ de redacție, 
pe când operele literare se înfăţişează altfel. 
Aşa ar trebui să fie, însă realitatea este alta, 
E suticient să rimezi „astru“ cu „sihastra” 


sau „pustă” cu „lăcustă“ ca să ţi se ofere 


titlu! de poet. In curând vei strânge o clacă 
de amici cu lozinca: „admiraţie “mutuală și 
reciprocă', vei pubiica plachete de versuri, 
vei da sentințe ca şei de școală modernistă. 

In proză, lipsa de stagiu este şi mai vizi- 
bilă. Orice tânăr simte în e! vocaţie de ro- 
mancier dela prima experienţă  sentimen- 
tală. Hârtia este atât de răbdătoare, încât 
lesne se pot umple câteva sute de pagini și. 
romanu-i gata. Ascultă-mă pe mine, nu exa- 
gerez de loc când afirm că scrisul este ceâ 
mai uşoară meserie“, 

După această tiradă, amicul meu tăcu, de 
sigur aşteptână cu nerăbdare replica. Am 
păstrat tăcerea câteva clipe cu ochii în vl- 
trina cafenelei. observând mulţimea pestriță 
ce se perinda pe calea Victoriei. Era o zi 
de toamnă înzăbreniţă în nori şi tristeţă 
Oamenii forfoteau prea numeroşi și mai ales 
femeile etalau acelaşi lux care astăzi pare 
atât 'de nepotriviţ. Deodată, prin geam mă 
sfredeli o pereche de ochi halucinanţi, a- 
mintindu-mi de Artur Enășescu. Era făptura 


mizeră a scriitorului X. care-şi duce crucea | 


pe urma, celuilalt sărman poet. Omul schiță 
un zâmbet şi dispăru în mulțime, 

M'am întors atunci impresionat şi i-am 
răspuns inginerului dela masă: 

— Prietene, nu ai dreptate. Meseria de 
scriitor nu este o treabă atât de uşoară cum 
ți se pare. Scrisul este durere, — împărtă- 
şanie, — mucenicie ! Constatările tale prea 
ştiute sunt vechi ca şi lumea siovtlor. Ori- 
când tinerele generaţii au bătut cu exube- 
ranţă la poarta gloriei; se îmbulzese mulţi 
dar rămân puţini. Este un fenomen natural. 
in umbra copacilor bătrâni, pădurea se în- 
noeşte în fiecare an cu mlădițe tinere. Toate 


vlăstarele năzuesc spre soare, dar multe sunt - 


frânte de vânturi, sunt păscute de vite și 
numai puţine ajung arbori umbroşi. 

De sigur, în interesul societăţii este nevoie 
de şcoli peniru poteovari şi frizeri, dar nu 
văd cum s'ar înjgheba o şcoală pentru poeţi. 
Chiar dacă s'ar face aşa ceva, în loc de meş- 
teri, ar ieşi nişte sinistre mediocrităţi. 


Arta e un joc nefiresc, un lux inutil şi 


aceia care i se dăruie cu trup și suflet de- 
vine un blestemat. Numai astfel se explică, 
de ce pe frizerii şi potcovarii ţăi îi vei găsi 
de dimineaţă până seara muncind cu spor 
și cântând cu voie bună, în vreme ce pe 
un scriitor autentic, după câteva pagini mâz- 
gălite, îl vei afla extenuat, mistuit sub pro- 
pria-i incandescență. Și mai adaogă aci fap- 
tul că, dintre toţi artiștii, singur scriitorul stă 
mai aproape de sobrietatea creaţiunii, învelind 
gându! pur în vestmintele sărace ale literilor, 
fără a avea bucuria caldă a celor cari creiază 
Prin culori sau melodii. 


Intr'o poveste simbolică de Oscar Wilde, 
un pomişor uscat se adresează astfel privi- 
ghetoarei: „Dacă vrei un trandafir roșu, tre- 
buie să-l faci din cântec la lumina lunii 
și să-1 colorezi chiar cu sânge din inima ta. 
Trebuie să-mi cânţi cu pieptul rezimat de 
un ghimpe. Să-mi cânţi toată noaptea, până 
când ghimpele îţi va pătrunde în inimă şi 
prin el sângele tău se va scurge în vineie 
mele şi va fi al meu“. 


ÎN E a a eee die 
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NOTAȚII TEATRALE 


Natura intimă, limitările și dificultățile pe 
care arta dramatică singură și le ridică 


S'ar putea spune că, totuşi, publicul — 
de care dealtfel trebue să se ţină sea- 
mă — cere în artă firescul, și nu așa cum 
l-am definit din toate Cele ce preced, nu 
firescul specific fiacărei arte, ci firescul 
propriu zis, cel de... toate zilele! 

Dar nili aceasta nu cred că-i adevărat. 

Sau, mai exact, nu este adevărat decât 
în aparenţă. i 

S'ar putea spune că marele public în 
adevăr îl cere, însă, în starea actuală au 
societăţii şi organizării ei sociale, nu a- 
cest public, din păcate, este acela care in- 
terasează atunci când este vorba de murii 
creatori şi de adevărata operă de artă! 

Da, oricât ar putea să nu placă unora 
această afirmaţie, dar aşa este! 

Dacă Beethoven sau Wagner, Rodin sau 
Bourdelle, Manet sau Cezanne, neințeleşi 
şi neacceptaţi la început iar astăzi aproa- 
pe căzuţi în... „domeniul public”, ar fi 
aşteptat dela acesta ratificarea geniului 
sau talentului lor cum şi a inovaţiilor lor 
inaccesibile de cele mai multe ori mare- 
lor mulțimi poate că operile lor ar fi şi 
astăzi necunoscute şi, poate, ei înşişi or 
fi fost pierduţi pentru artă |! 

Publicul? 

Da, trebue în tot momentul să ne gân- 
dim și la public, dar am spus deja cum: 
căutând să ridicăm—atât cât se poate— 
către înălțimie adevărate ale artei, iar 
nu pe motiv că arta trebue să fie socială 
să o coborâm pe aceasta la nivelul lui. 
Mai precis: la nivelul unui public dat, la 
un moment dat, căci asta toată pro- 
blema. 

Arta, adevărata ortă, se creiază sub 
epeciae aeternitatis, nu pentru un sezon, 
o stagiune sau, hai să zicem, un deceniu! 

În adevăr ce să facem dacă la un mo- 
ment dat un astfel de public sar dovedi 
că preferă astăzi, oricărui teatru — ori- 
căruia, zic! — luptele de cine şi matchurile 
de boz şi de joor-bali? Ce-l mai poate 
interesă, atunci, toate suferințele ascunse 
în sufletul „Phedrei ?*“ 

Cel mult acestui public dacă poți să-i 
mai dai unele piese ieftine“), să-i mai 
dai unele piese lacrimogene, melodrame, 
piese de senzații tari, cu sinucideri şi 
focuri de revolver — după Cum se vede 
rețeta este simplă... — ba chiar şi cu ce- 
va scene de luptă, care, de altfel, au şi 
fost introduse în unele piese, cu luxați: 
de măzrilar și strâmbarea nasului, cu 
sânge din belșug împrăștiat pe faţă și 
pe haine! 

Da asta mai este artă? 

Dealtţe! expedientele unui uastfej de 
tea!ru sunt destul de mari, căci se poate 
recurge şi la interoalarea de dansuri, şi 
mumere de music-hall — sub pretextul 
redării „culorii locaie'““ — mai cu seamă 
că mulţi lucrează după um sistem foarte 
comod: cele mai multe piese încep să jie 
împărţite pe tablouri iar nu pe acte, ut 
sistem care, astfel, susținându-se că fan- 
tezia autorului nu poate fi îngrădită, şi 
„Sparge tiparele“, în reauiate ij dispen- 
sează de a concepe şi a realiza o acțiune 
dramatică concentrată. 

Nu vredu să spun Că acest sîstem — 
apecific în general genului „revistă“ —- 
trebue condamnat, dar mi-i mai puţin. 
adevărat că, de obiceiu, el constitue o 
dovadă a unui fel de logorei artistice, 

Desigur că atunci când eşii Shakes- 
peare şi prea plinul Qin tine, geniul rău, 
în adevăr te forțează să strici tiparele, 
e altceva, dar când nu ești decât un uu- 
me oarecare, lucrarea teatrală în tablouri 
nu e decât un pretezt al lenei de a reali- 
za și de a construi țemeinic şi, cei mult. 
o justificare a unei organice deslânări 

Și mai este în acelaşi timp şi o ma- 
nieră de a fi totodată şi comod şi dea 
obține efect. 

Deci, sarăși o „formulă“, o „rețetă“ ! 

Care, de altfel, te dispensează de ordo- 
nărea materialului, de adâncirea lui, de 
regulile de orice fel, de greutăţile versi- 
ficării, de tot ce, ku un cuvânt, constitue 
o sdijicuitate“, 

Ori aceasta fiind de multe ori situaţia 
și atât publicul cât și autorul fiind, cu 
toții, interesați, desigur că se vor găsi 
mulți cari să decreteze că a respecta vro 
regulă este ceva „factice“, că nu mai 
seamănă cu „viața“, că-i lipsește „fires= 
cu sc 

Da, în adevăr, are acest factice dar, 
după toate desvoltările şi arătările de 
mai sus, cred că se va înțelege că tocmai 
pentru aceea este artă! 

Căci mu se poate, aşa cum am arătat 
deja şi cum. poate or voi oamenii de tea- 
tru şi în special publicul, ca opera dra- 
sira să prezinte, pur şi simplu, faptul 

LĂ 

Din toate cele de mai sus este lesne de 
înțeles că orice operă dramatică până la 
urmă tot pe un fapt se bazează, care în 
definitiv este un fapt oarecare, un fapt 


care şi-ar ji găsit tot așa de bine locul : 


şi la rubrica faptelor diverse! 

Astfel am putea avea de foarte multe 
oi, „atunci când întâmplarea ne-ar face 
să fim de față la o crimă, scena dramati- 
Că, după cum am putea avea tot aşa de 
bine, dacă întâmplarea, ne-ar face să asis- 





*) In ce privește unele producții teatrale, 
scotite ieftine, cum ar fi me'odramee, sunt 
mulți care le admiră — şi încă le admiră 
sinocr, Pe aceștia îi auzi adesea spunând: 

— „Domnilor, ziceţi dumneavoastră ce 
veţi zice, dar eu așa înțeleg teatru! Să „pri- 
cepi” ceva, să „înveţi” ceva, să te „mişte”, 
domnule! 

După cum se vede, pentru mulţi, cam a- 
cesta ar fi criteriul: „să te miște”! 

Dar întrebarea este: Oricum? Prin orice 
mijloace? Că atunci este ușor. 

Se pare însă că nu numai publicul obiş- 
nuit are asemenea criterii, «i şi oamenii de 
teatru. Astfel o actriță, destul de ta'entață, 
avea această întrebare aproape stereotipă: 
— „Ali fost? M'ai văzut? Ei, cum ţi-am plă- 
cut!? Ai plâns?”.. Ori asta denotă o anu- 
mită mentalitate destul de curioasă. 

In definitiv este destul de uşor să îndu- 
feşezi! 

De pildă, n'ai decât să aduci în scenă copii 
pe care alţii,personagiilec are reprezintă pe 
„Ce iră”, să-i chinue și desigur că toate cu- 
nete leşetice din sal vor avea lacrimi; în 
ochi. 

Ori scene de acestea se pot găsi câte vreţi! 
Dar prin astfe' de mijloace trebue să . mişti”? 
Tar asta se numeşte emoție „estetică?” 


V 


tăm la o dispută de tramvai sau de câr- 
ciumă, scena comică. Desigur că am a- 
sistat fiecare ja lucruri de acestea. Dar 
cum am spus, ele, din punctul de vedere 
d, ariei tea.rale, nu insci.nnă nURic, 

„Firescul“ ! ?... „Nejirescul“ ] ?.., 

„Reauui' şi „facuceie:!?.,, 

Vrem realmente „realul“? Firescul ? 

Acesta este! 

Acesta, pentrucă este în adevăr absu- 
luț netransfigurat : drama petrecută sub 
ochii noştri, scena din tramvai, cu pre- 
cupeața cu găinile, cu beţivul duhnind a 
vin siătut, etc. 

OTice intervenţie ori cât de mică, în 
Plus sau în minus, „deformează“, „trans- 
figurează“ | 

Ori tocmai aici este şi dițerenţa dintre 
Artă şi aceste fapte brute! 

„Firesc“ î... „Factice“ 1... 

Toată pictura, toată sculptura, toată 
arta dramatică a lhumei — şi am arăta!-o: 
până şi drama naturolisă — totul, în ca- 
zul acesta este factice ! 

Ca vorbire în versuri, poezia este fuc- 
tice, este artiţicială, ca poezie, însă, este 
normală căci aşa trebue să fie poezia: 
vensuri, număr de silabe, de picioare şi 
de accente, ritm, o serie de dificultăţi pe 
care arta poetică şi le impune. 

La fel în pictură, da fel în sculptură, !a 
fel în arhitectură ! 

La fel şi cu teatrul: regule, încorsetări, 
convenții, Cei ce sunt în contra formelor 
de teatru, în contra teatrului în versuri, 
în contra tragediei clasice și a regulilor 
ei, în conta. concentrării şi a ordonării, 
adică a celor care preconizează formulele 
realiste, naturaliste, cari vor reducerea 
temtraumui la firescul integral, la japtul 
divers la care, oricând, putem să asis- 
tăm şi involuntar, nu-şi dau seama că 
aşa ceva nai se poate! 

Teatrul adevărat nici nu poante să a- 
jungă și nici nu trebue să ajungă la aşa 
ceva căci în momentul acela e| ar înceta 
să mai fie artă şi „astfel, ar înceta să 
mai fie teatru! 

El ar înceta să mai fie Artă: de-aici 
încolo începem să ieșum din adevăraul 
domeniu al Artei! 

Şi, ajungând aici, să discutăm — fiind- 
că problema se pune inevitabil, aproape 
ca o consecință — raporturile dintre un 
astfel de reatru și societate. 

ca publicul nu înţelege astfel tucru- 
ile ? 

Din punct de vedere snCial desigur că 
aderenţa sau inaderența publicului la un 
teatru bun mă interesează — şi am exa- 
minat chestiunea într'o altă serie de arti- 
cole când am adt şi oarecari sugestii — 
aşadar, din punct de vedere social, desi- 
gur că problema mă interesează, dar din 
punct de vedere al Artei, nul! In adevăr, 
întrucât poate să mă intereseze din punc- 
tul de vedere al Artei, faptul că publi- 
cul prejeră nişte lubte romame, un spec- 
tacol de music-hall, o piesă naturalistă 
oarecare stu o melodromă, unei tragedii 
de Racine ? 

Se poate să-i placă mai mult la cire 
sau ţa un match de foot-ball dar asta nu 
însemnează că arta trebue să fie coborită 
la nivelul și gustul mulțimilor. 

Cum am mai spus deja, dacă pe plan 
social este o misiune de îndeplinit aceia 
este de a încerca să ridicăm mulțimile 
la nivelul şi înțelegerea artei, dar nu să 
scoborim Arta, numalidecât şi oricânâ, la 
nivelul lor! 

Asta nu! 

In nici un cozi! 

Dacă sar fi procedat aşa, dacă întot- 
deauna Sar fi ținut seamă de gusturile 
rudimentare ale publicului, niciodată nu 
i-ar fi fost dat Artei să atingă adevăra- 
tele ei înălțimi, nu s'ar fi creat marile, 
adevăratele opere mari ale omenirei, 
mari unele prin aceia că sunt de o înaltă 
spiritualitate, înțelegere și lumină, altele 
prin aCeia că sunt puternice, grandioase. 
Publicul obișnuit mu ar fi suferit nici 
înălțimile cu zone rarefiate ale unora 
nici cowârşitoare forță, ieşită din însin. 
gurările dârze ale geniului, pe care le au 
celelalte : publicului îi rebue întotdeau- 
na formula comună, de raliere, formula 
banală, acceptată ! 

In scurt îi trebuie întotdeauna un ma- 
terial ușor digerabil. 

Iar producţia, care i-ar fi corespuns, 
desigur i-ar fi fost pe măsură. 

Ori nu aceasta este arta. 

Este drept că teatrul grec era făcut pe 
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gustul poporului, dar al unui popor plin 
de gust, iubitor ile armonie, constitaind, 
Prin forța unor împrejurări unice şi a 
unor contingențe istorice excepționale, e 
însuși o elită; teatrul clasic francez, în- 
să, a fost făcut pe măsura unei Curți 
strălucite, cu -regi, regine, prinți şi pru- 
țese, a unor oameni extrem de raţinuţi, 
trăind într'o ambianţă generală înalt spi- 
rituală sau cultivând de multe ori ei în- 
săși literatura, filosoția, muzica, arteie 
frunvoase | 

Desigur că în asemenea condițiuni nu 
OTricui poate să-i placă un astfel de ţea- 
tru, dar nici nu-i un motiv ca, pentru 
asta, să spunem că acest teatru nu este 
un teatru adevărat şi că teatrul adevărat 
ar ji numai acela care place astăzi mulţi” 
milor — mulțimilor actuale — că ar fi 
numai acela al comedienilor de bâlci sau, 
îm definiliv, acela făcut după Teţere abie 
şi tot odată simpliste, care-i pot lovi ima- 
ginaţia, sensibuatatea şi simpimintele pri- 
mare Sau Cari activează asupra unui ca- 
pital redus de idei sau de convingeri. 

Sigur că acelui public îi va fi, cel pu- 
ţin deocamdată, mult mai accesibilă jie 
tragedia antică, fie cea clasică francez 
dar tocmai deaceea idealul pentru to 
trebuie să fie — dacă vrem cu adevărat 
să respectăm şi Arta, dar să slujim şi 
SociLiul — acela de-a ajunge cu timpul 
să ridicăm în aşa fel gustul general al 
publicului încât şi ultimul spectator din 
sală şi ultimul funcționar sau muncitor 
să poată gusta opera de artă! 

Și să ajungă s'o poată gusta just, aşa 
cum desigur că astazi nu o gustă decât 
o mică mânoritate. 

lar idealul — realizabil? sau irealiza- 
bil ? însă idealul trebue să depăşească în- 
vodeauna, Chiar și cele mai frumoase vi. 
suri 1... — trebue să fie ca vr'odată orice 
sală, oricare ar ji publicul, să-ți poată 
da impresia, chiar prin plăcerea pe care 
o vor simţi spectatorii, prin înțelegerea şi 
rafinamentul de care vor da dovadă față 
de frumusețile chiar ale unei piese de 
Racine, că nu se deosebeşte de sala şi de 
spectatorii pentru care aceste opere erat 
scrise, că gustul muncitorilor, salariaţilor 
şi în general al publicului din secoiui al 
XX-lea este, — măcar acum!,... — egal 
cu al prinților, ducilor și marchizilor de'a 
Versailles a celei mai strălucite curţi din 
Europa! 

Și în definitiv dece nu? 

Era în secolul al XVIl-lea, suntem în 
secolul al XX-lea! Măcar atâta progres 
suntem datori să sperăm şi să asten.âm, 
noi cei care vorbim mereu de civilizație 
şi progres! În orice caz aceasta ne e ca- 
toria, către asta ţrebue să tindem, acesta 
trebue să fie visul nostru! 

Către înălțimi, nu în jos! 

Iar dacă mu se poate, dacă educarea pu- 
'biicului merge nai greu şi ceea ce spun 
este, poate în mare măsură irealizabil — 
deși mu cred: înseamnă cel mult că nu 
se fac toate sacrificiile în direcția aceasta 
şi că nu li se dă acestor preocupări o im- 
poriamță care să covârşească alte nevui 
— asta nu mai este vina Artei! 

In scurt, ea trebue să fie aşa cum tre- 
bue să fie: Arta nu are de făcut compro- 
misuri, Arta trebue să fie Artă, indife- 
rent dacă la un moment dat ea este sau 
mu accesibilă tuturora ! 








MEMENTO 
CINEMATOGRAFE 





SCALA : Visul une! prințe- 
se și jurnal. 

REGAL: Maman Colibri și 
cântece şi dansuri rusești. 

ELYSEE: Dintre pentru din- 
te şi revistă. 

TRIANON: Alexandru. New- 
ski, 


ARO : Cântecul primăverii şi 
completare. 





CRISUL, 0 MESERIE UŞOARA 


(Urmare din paz. 1-a) 


Ai văzut adinezori pe omul acela care ne-a 
privit prin fereastră. Este unul dintre acti 
cari şi-au sfinţit cântecele cu sânge din pro- 
pria-i inimă. Dela Eminescu încoace, un des- 
tin vitreg face ca fiecare generaţie de poţi 
să-şi dea tributul ei de nefericire. Doctorii 
ar căuta să ne explice misterul raportân- 
du-l la cazurile înregistrate în manuale. Tu 
însă ştii prea bine că ştiinţa n'a fost în stare 
niciodată să pătrundă în tainele profeților, 
iluminaților. 

Nu, meseria sczisului nu este uşoară! 

In afară de o soldă pregătire calturală, 
absolut necesară mânuitorului de condeiu, în 
drumul lui către desăvârșire poetul întâm- 
pină o sumedenie de casno suprapământeşti, 
necunoscute meşteșugarului. In vreme ce 
pentru un meşter poicovar meseria aproape 
că nu mai gre taine, pentru scriitor cu fie- 
care nouă lucrare el dă lupta cu puterile 
nevăzutului, din cere scară de multe ori 





sleit, împleticindu-se în aripl ca „„Albatro- 
sul“ lui Baudelaire. 

Şi asta pentrucă arta nu e deloc o mese- 
rie, ci o continuă osândă şi jertfă. 

Mai toţi actorii mari mărturisesc, fără în- 
comjur, că înainte de-a ieși ne scenă suferă 
de „trac“, acea feamă instinctivă ca perso- 
najul creat să nu 'e joace festa când se vor 
afla în faţa publicului cu mii de ochi. 

Caragiale era apucat de un astfel de „trac” 
în fața hârtiei albe, înainte de a începe să 
scrie, și cred că nu există scriitor adevărat 
care să nu treacă prin această stare. Sunt 
atâtea piedici de înfrânt până când reușeşti 
să închegzi în tiparul strâmt el slovei o parte 
din aurul! ce-l simţi clocotină în tine, încât 
te-ai lipsi bucuros de o astfel de trudă care 
nu-ţi aduce mai niciodată satisfacţii mate- 
riale. In ochii unui adevărat creator vei citi 
întotdeauna desnădejdea de a nu putea da 
întreaga măsură a talentului. Numai dile- 
tanţii sunt mereu satisfăcuţi de realizările 
lor. 

— Dacă țoate acestea sunt aşa, — spuse 
amicul meu —, de ce anumiţi inși mai per- 
severează pe un drum atât de nețirese faţă 
cu vieața obişnuită ? 

— 'Ți-aş putea răspunde că aşa vrea des- 
tinul, însă n'ar fi deajuns, Adevărul e că în 
căutarea lui continuă, scriitorul, ca orice 
artist, află și el un grăunte de dumnezeire 
prin vâltoarea nourilor și pesemne bucuria 
asta este atât de înaltă, încât uită celelalte 
satisfacţii pentru întreaga vieață și chiar 
pentru o mie de vieţi. : 


1. VALERIAN 
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MEŞTERUL... 


Cuvânt de pildă a tot ce e 
pricepere şi nume de îndemn 
pentru muncă, meşter însem- 
nează pentru cei care.i înţeleg 
rostul, toată chibzuirea şi pregă- 
tirea unui om, întrunite să stabi- 
lească doar ptin muncă, vValoaa 
rea întregului lui înţeles. 

Un meșter din acesta adevă- 
rat şi bun a avut şi Teatrul Na- 
ţional. 

Şi meşterul acesta a muriţ zi. 
ele trecute, 

Era Paul Gusţi, bătrânul şi 
neîntrecutul director de scenă, 

Cu darul lui de pătrundere al 
fiecărui text şi cu arta lui de in- 
țelegere al posibilităţilor fiecărui 
interpret, Paul Gusti aşeza tot- 
deauna rezultatțul muncii lui la 
temelia unor regale înfăptuiri. 





Neobosit traducător ca și neve 
bosit prelucrător de piese, Paul 
Gusti a înţeles să dea din tot 
ceeace putea să dea sprijinul unei 
cât mai desăvârșite colaborări ca 
teatrul să se aşeze la rangul ce- 
lei mai înalte izbânzi. 

Cât a reuşit prezătirea, munca 
şi îndemnul lui, este ceeace se 
vede azi la toţi cei cari au fost 
elevii marelui meșter Paul Gusti. 

La ce cuvinte am putea ră- 
mâne ca să însemnăm toată r..- 
cunoştinţa  moastră pentru tot 
ce-a ţăcut Paul Gusti, de curând 
pornit pe calea veşniciei ?... 

Să rămânem la ceeace și Na- 
poleon a piis ca preț jerifelor 
soldaţilor lui, prin singurul dar 
recunoscătorul cuvânt: MULȚU.- 
MESC !... 

E omagiul marei noastre recu- 
noştinţe pentru meştrul Paul 
Gusti, 





Da 


[COLI 








ASOCIAŢIE... 


Din atâtea drepte nevoi se 
nasc interesele profesionale, in- 
cât imperativul de-a le satistace 
cere nu Duipaâi grija de-a le sta- 
biii — mai întâi — valoarea, ci 
şi pe aceea de-a le rostui posibi- 
lităţile de îndeplinire. 

Numai din aceste considera- 
iuni s'a născut — credem — ne- 
vo.a constituirilor de asociaţii, 
fiindcă omul singur, cu redusele 
lui puţeri de acţiune, nu şi-ar ti 
putut face posibilă o împiinire 
a gruyi.or saie, 

Asu şi Asociaţia autorilor 
dramatici români a dobândi, din 
aceleași motive, actul ei de naș- 
tere, datorii inițiativei regreta- 
tului Caton Theodorian, 

Constituită dar pe baza reven- 
dicarnor dreptelor cauze, asotia- 
ţia aceasta a obţinut până azi 
cele mai minime câştiguri, dacă 
chiar mar fi cazul să spunem că 
n'a obținut nimic. 

Dela autorul „„Bujoreștilor“ 
care în calitatea lui de preşe- 
dinte a făcut — cel puţin — 
posibile câteva încercări, dintre 
care aceea a premierei şi tipă- 
ririi lucrărilor autorilor neju- 
Câţi, a îost cea mai importantă, 
ceila ţi preşedinţi, cari au urmat, 
mau depus cei mai mic elort ca 
să mai adaoge ceva. 

Pe când la Societatea scrii- 
torilor gau câștigat drepturi la 
pensii şi atâtea alte avantagii, 
autorii dramatici w'au cel puţin 
dreptul la două locuri pe care 
teatrele să fie obligate să le res- 
pecte, 


OBLIGAȚII... 


E drept că din respectarea o- 
bligațiunilor se nasc și drepturi, 
mai ales atunci când membrii 
înțeleg să respecte obligaţiile 
cerute de însăşi reglementarea 
impusă de existenţa asociației, in 
așa fel ca drepturile să nu în- 
târzie să se arate. 





„Ne referim îndeosebi la acei 
autori — membri ai asociației 
— cari întârzie să plătească până 
şi cotizaţia anuală, care repre- 
2intă o sumă extrem de modestă. 

Nu mai vorbim de acei cari 
încasând tantiemeie dela teatre, 
uită să depună cota respectivă a- 
sociației din care fac parte. Şi 
nu vorbim nici de aceia cari 
solicitând împrumuturi au uitat 
de obligația de-a le restitui. 

Vedeţi?... Sunt mărturisiri as- 
pre dar adevărate. 

Şi cutezăm să le facem, fiindcă 
ştim că această asociație, cu ni- 
mic ajutată de stat sau de alte 
contribuții „timbrale” sau „sta- 
listiciale”, își duce viaţa modes- 
tă dar cinstită, numai din ceeace 
reprezintă ca obligaţii din par- 
tea membriior ei, 


DREPTURI... 


După ceeace fiecare membru ar 
dovedi cât preţ pune pe respec- 
tarea propr.ilor obligaţii ară:ate 
mai sus, s'ar putea vorbi și de 
drepturi. 

Și drepturile acestea nu odată 
le-am arătat. 

In pr:mul rând, ar fi dreptul ia 
o pensie, așa cum prozatorul o 
obține deia Societatea scriitorilor. 

In al doilea rând, ar fi drep- 
tul de-a se impune teatrelor par- 
ticulara mun repertoriu întocmit 
dn câţ mai multe piese origi. 





CRONICA DRAMATICA 


TEARTUL NAȚIONAL, 'STU- 
DIO: „MEDALILE BĂTRĂ- 
NEI“, piesă în trei tabouri de 
JAMES BARRIE. 

INTRE FILOLOGI, comedie în- 
trun act de d. D. PĂTRĂŞ- 
CANU. 


TEATRUL MUNICIPAL: FE- 
STIVAL DAT DE MARELE 
STAT MAJOR ROMÂN IN 
ONOAREA ARMATEI SOVIE- 
TICE ȘI A CAMARADERIEI 
DE ARME ROMÂNO-RUSE. 


Deşi din punct de vedere tea- 
tral piesa  „Medalile bătrânei“ 
nu reprezintă mare lucru —e 
un fel de mică povestire mo- 
rală  dialogată — totuşi, prin 
prezenţa unui mănunchi de ar- 
tişti de netăgăduită valoare și 
experienţă, ea poate fi văzută. 

In fruntea distribuţiei se gă- 
seşte d-na Lucia Sturdza Bu- 
landra, al cărei talent și joe de 
scenă — fie că se prezintă în- 
tr'un rol mare, fie că se prezin- 
tă într'un rol lipsit de impor- 
tanță — dovedesc aceiași netă- 
găduită valoare a artistei. 

Totodată trebuie menţionată 
d-na Elena Cruclanu, mereu va- 
riată, originală, și cu mult pito- 
rese în comicul pe care îl reati- 
zează, 

Deasemenea bine și d-nele 
Ana Luca şi Victoria Corectog, 
cum și d-nii S. Gabor şi M. Fă- 
gădaru. 

Directia de scenă a d-lui Mi- 
hai Raicu şi decorurile d-rei 
Natalia Brapgaglia, adequate. 

= 


intre filolozi“ este o amu- 
zantă comedie-șariă datorită ne- 
asemuitului povestitor care a 
fost D. D. Pătrăşcanu. 

Ea aminteşte humorul „bon- 
homme“ lipsit de răntate al 
aceluia care a scris „Candidat 
fără noroc“, „Timotei Muceni- 
cul“ şi acele „Schițe şi amintiri“ 
între care „Amintirile lui Cun- 
stantin Cassian“ constituia fără 
îndoială pagini de antologie, a- 
tât de tinereşti, de calde, de du- 
ioase, de multe ori atât de miş- 
cătoare și, de ce n'am spune-o, 
atât de romantic frumoase. 

In ce priveşte interpretarea, 
trebue remarcat în prim rând 
jocul deosebit de bine prins, cu 
mult gust și mult spirit al d-lui 
M. E. Balaban, cum și acela—la 
o distanță nu prea mare — ai 
d-lui E. Stoiceanu. 

Amuzantă şi delicioasă : 
Migry Avram Nicolau. 

D-ra Valeria Panait şi d.N. 
Pereanu au contribuit deaseme- 
nea într'o mare măsură la buna 
reușită a acestei comedii, 


VU 
yu 
ATA 


d-ra 





Direcția de scenă a d-lui NIi- 
colae Gheorghe Chirilov bună, 
inteligentă şi fără exagerări su- 
părătoare care ar fi putut să o 
denatureze. 

Decorul d-rei Veturia Oancea 
realizat cu gust. 

Pe scurt un spectacol în care 
au fost deosebit de bine imbi- 
nate toate elementele necesare 


unei bune reușite, 
Pi 
Datorită inițiativei Marelui 
Stat Major Român sa dat un 


cu totul reuşit festival artis- 
tie în onoarea Armatei Sovie- 
tice din România cum şi a ce- 
lorlalte misiuni militare aliate. 

Programul a fost și frumos şi 
variat şi atrăgător. 

In prima parte s'au executat 
de către Corul Armatei, de sub 
conducerea d-lui Ion Dănescu, 
Imnul Regal Român și Imnul 
Sovietic, sum şi diverse coruri 
române şi rusești. 

D-na Dora Massini, distinsa și 
apreciata cântăreață a Operei 
Române, a cântat două arii de 
Rubinstein — „Asra“ şi „„Noap- 
tea“ — reuşind să întrunească 
într'un mod fericit căldură, mu- 
zicalitate. talent și farmec  per- 
sonal, cetace i-a asigurat aplau- 
zele unanime ale întregii săli. 

D. Petre Ştetănescu-Goangă. 
delia Opera Română, e cântat 
„Primăvara'' de Rachmaninov și 
„Prologul: din  „Pagliacei“ de 
Leoncavalo“. 





Felul d-sale de a cânta cum și 
vocea d-sale şi frumoasă şi dra- 
matică, au fost primite ca întot- 
deauna cu un deosebit succes. 

D. Mircea Buciu, deasemenea 
dela Opera Română, a cântat 
arii populare: „Doină Haiducea- 
scă'“, „Hai mândra pitiş pitiş“ şi 
„S'a gătit badea la nuntă“. 

In fine, țot în prima parte a 
acestu! festival artistic, d. prof. 
Ionel Geantă a cântat la vioară 
„Cântec Indian“ de Rimski Kor- 
Bacov, „Mazurcă“ de Chopin şi 
„Dans țărănesc“: de Demetrescu, 
d-sa are un talent real, şi sunet 
cald, amplu şi frumos, 

La pian şi-aa dat concursui 
d-nii Valentin Morschi și Andrei 
Pancova, deasemenea dela Ope- 
ra Română. 

Dacă partea întâia a acestui 
festiva! a avut oarecum caracte- 
rul unui concert, în partea 2 
doua accentul a căzut pe muzica 
ușoară, şi pe prezentarea unul 
pr. gram în primul rând dis- 
tractiv. 

Astfel, am sAvut admirabila 
orchestră de jazz a d-lui Dinu 
Șerbănescu, un „dans step“ al 
d-rei Peggy Grey, d. Nicu Stă- 
nescu, cunoscutul şi apreciatul 
diseur, d-ra Tatiana Cazimirova, 
care a executat un frumos dans 


mintea lor, să-şi 


fantezie, „Duo Nicandrov“ care 


ne-a prezentat cu deosebită artă 
un număr coreogratic, apoi acro- 
bații  comici Milea şi Pandele 


care au reuşit să  descreţească 


frunţile tuturora și la urmă daun- 
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in al treilea rând, se cere mă- 

rea cotei drepturilor de autor 
la un pafon potrivit actua.e.or 
preţuri de locuri cari dau boga= 
ta rețeie fiscărui teatru, 

Urmează — apoi — dreptul de 
acces per a orce speciacol de 


teatru al fiecărui autor, pentru- | 


că teatre.e — în genere — se 
bazeaza mai întai pe munca a- 
cestu:a şi nu pe aceea a roman- 
cieruiui sau a gazetarului. 


SCOP... 


Unind toate rosturile acestei a- 
sociaţii, ar rezulta un singur 
scop: acea a] promovării auto- 
rului şi implicit al promovării 
artei dramat:ce originale, — po 
rcazimul cărora duce viața de 
totăeauna teatrul. 





Nu din motive care ar duce la 
cine ştie ce greşite interpretări, 
adăogăm şi acum numele d-)ui 
Vaijcan, noul președinte, la spri- 
jinu: pe care Asociaţia autorilor 


dramatici români merită să-l 
aibe, din partea unui mare dra- 
mâţurg şi mai ales dn partea 
unui om de acţiune, dar mărtu- 
risim că alegerea d-sale în a- 
ceastă nouă calitate, are pentru 
Doi sensul muit așteptaielor rea- 
lizări. 

Şi ne-am face un aspru proces 
dacă din păcate vom constata mai 
târziu că piesele de teatru pre- 
miate vor continua să stea în a- 
ceeaşi arhivă a Asociaţiei din 
str. Izvor, fără posibilitate de 
găzduire pe vreo scenă, aşa cum 
ne-am mai reproșa amarnica 
noastră iluzie că am sperat că 
autorii dramatici vor căpăta — 
însfârşit — toate drepturile cc ]i 
se cuvin, prin mica dar sleasa 
lor asociaţie ae breastă, 


1. M. LEHLIU 





sul „Căluşarilor“, executat de 
echipa gardienilor publici. 

Tot în această a doua parte a 
programovini și-au mai dat cout- 
cursul d-na Maria Tănase dela 
Teatrul Alhambra, care a do- 
vedit încă odată rarul instinct 
artistic pe care îl are, cum şi d. 
I. Brănişteanu. dela acelaș tea- 
iru întrun număr muzical deo- 
sebit de amuzant. 

In scurt acest festival artistic, 
dat de Marele Stai Major al Ar- 
matei Române în onoarea misiu- 
nei militare ruseşti și a Arma- 
tei Sovietice cum și a celorlalte 
misiuni militare aliate, s'a pre- 
zentat frumos organizat iar pro- 
gramul alcătuit cu multă price- 
pere, — şi muzică aleasă, cu cân- 
tăreţi de operă şi ariişti concer- 
tiști şi muzică ușoară şi numere 
de atracţii — ceiace a făcut ca 
acest spectacol să placă în mod 
deosebiţ întregii asistenţe. 


AJ. 1. Dr. 





Se pârgueşte 


Vremea. In curând își va 
scutura roaieie coapte. Din 
adâncuri de zări străbate glas 
de bucium. E al păstorului 
ce-şi scoate turma pe costișa 
munteiui. El vestește biruinţa 
lumii. Pe stâncă de munte 
păstorul se închină Soarelui, 
care înfloreşte cerul cu tran- 
dafiri, 

Da, lumina coboară pe pă- 
mânt. Intre muritori. Păca- 
tele prind forme în jocul ra- 
zelor. Altele își adâncese ră- 
dăcinile în inima iainiui. 

Și jumina-și ridică giasul 


şi cântă. Parcă îi prohodul 
vieţii. 


„Fiii Tatălui au călcat po- 


runca divină, Sau arvunit 
morț.i. Inima lor e cuib de 
năpârci., Dorinţa de ispită li-e 
hrana. De aceea s'au legat în 
spațiu și san  smăsurat în 


vreme. Forme  iscodite de 
umbrească 
putrezăciunea  gâniului și 


miazmele simţirii. 


CINEMA CAPITOL: FECIOARA 
RĂTACITĂ. 


Părăsind sala complect ue- 
uenisită a cinematografului Ca. 
pirol te aștepți ca odată ajuns 
în stradă să fii întâmpinat de 
toropeala unei seri de vară. In 
care, pentru bunul motiv că 
deasă-i țot atât de cald preferi 
să-ți omori timpul până la ori 
sommului întrun  cinemato- 
graf unde cu toate că ştii că 
vezi un „fim de vară“ îţi 
trece țimpul mai repede. 

„Peciora rătăcită“ a rămas 
desigur între filmele cu care 
direcția cinematografului Ca- 


Sunţ bieţi mobi ai păcatu- 
lui din genumi necunoscute. 

Dacă ar birui păcatul, ar 
ucide spațiul și ar gâtui vre- 
mea, N'ar simți nevoia de A 
se întăşura în zdrenţe, țesute 
de mintea iscoditoare. 

Ar fi adevăraţi fii al Tată- 
lui, care nu cunoaşte nici 
spaţiu nici vremea. Şi multe 
ar vedea ochiul lor ce astăzi 
na poate zări. Dar timpul îi 
paşte, păcatul îi pânniește 
şi-i coboară în spațiu, în tai- 
niţa mormântului. 

E judecata supremă“, 


Z. SANDU 













pitol intenționa să-şi închidă 
stagiunea acum câteva veri. 

Vechea temă a vieții de in- 
ternat care, indiscutabil, crează 
trainice prietenii, cu iheren- 
tele idile romantice, protejate 
de profesoare mai mult stu 
mai puţin înțelegătoare. 

Îmterpretarea, din însăși 
Proasta construcție a textului, 
tinde, mai mult decât ne-um 
fi aşteptat, spre sarje, nepte= 
tând constitui decât „încântâ= 
rea“ unui foarte restrâns nu- 
măr de cineţili. 


ADRIANA NICOARĂ 


il 


Baa 





za 30 Octombrie 1944 


am Lua ar i, 





Cronica literară 





C. HOGAS: Pe drumuri de munte (1) 


cu o introducere de Vladimir Streinu 


Cronica literară, deși operează în ac- 
tualitate, nu trebue să neglijeze re- 
editările de clasici, în legătură cu 
are se repun în discuție, din puncte 
de vedere noui, probleme vechi ale li- 
teraturii. Dacă în cazul lui Eminescu, 
spre ex., Creangă sau Caragiale, dis- 
cuţia ar privi metoda şi spiritul edito- 
rului, exactitatea documentării, și ele- 
mentele noui ale criteriului, adoptat 
faţă de-ale antecesorilor, nu exact în 
acelaș fel s'ar petrece lucrurile cu Ca- 
listrat Hogaș. Deși un „clasic”, după 
cum susține d. Vladimir Streinu, C. 
Hogaş face parte din generaţia glori- 
oasă a lui Eminescu, Creangă și cei- 
lalți, opera lui, ajunsă abia de curând 
la o sigură notorietate publică nu este 
cercetată, interpretată şi desfăcută în 
toate articulațiile ei, deaceia un ase- 
menea autor este şi un autor al zilei, 
judecata critică asupra literaturii sale 
adăugând încă puncte noui de vedere. 

Apărut în condiţii publicistice ome- 
neşti abia după 1920, deși numele său 
era cunoscut din paginile revistei 
„Viaţa Românească” dela Iaşi, critica 
n'a avut vreme să-şi grupeze şi să de- 
pună judecăţile fundamentale asupra 
scriitorului, decât, poate, cu această re- 
tipărire făcută la „Fundaţia Regală”, 
unde d. Vladimir Streinu, editorul ei, 
în introducerea cu care precede acest 
prim volum din opera lui Hogoș, pro- 
pune o viziune critică proprie, care, în 
linia ei substanțială, ni se pare justă şi 
nouă. Dacă Octav Botez intueşte în 
Calistrat Hogaș un primitiv, — ca și 
Sadoveanu, — dacă N. Iorga îl expe- 
diază, nedrept, în câteva aspre rânduri, 
dacă pentru N. Davidescu scriitorul par- 
curge 0 „,odiseie” în luptă cu sine și 
drumul „,deopotrivă” Qacă E. Lovine- 
scu trimite imaginea scriitorului, prin- 
tre meandrele figurilor de stil necon- 
ciudente, în vremea anticilor aezi, d. 
Vladimir Streinu găseşte în Calistrat 
Hogaș pe „orășeanul care, în opinci, 
dar cu pălărie calabreză și pelerină 
românească, face băi de primitivism”, 
declarându-se rustic din „pornire lite- 
rară” şi aspirând, în fine, la toate 
„formele vieții elementare tocmai pen- 
trucă e departe de ele”. C. Hogoş e in- 
telectualul cu întinse cunoștințe și mai 
ales „cărturarul  ştiutor de mitologi- 
cale”. In continuare, editorul constată 
rubedenia spirituală cu Alex. Odobe- 
scu şi câte îl despart pe Hogaş de 
Creangă, de care a fost apropiat. 

Incontestabii, departe de a îi numai 
un primitiv, aşa cum l-au văzut Octav 
Botez şi M. Sadoveanu, C. Hogaș este 
omul saturat de viață orășenească de 
cunoştinţe felurite, aspirând la o re- 
găsire a eului său străvechi în singu- 
rătăţile spaţioase ale muntelui. Cert 
este că se regăseşte, dar numai par- 
țial, sau poate numai în părțile care 
convin să fie făcute cunoscute, Acesțea, 
aşa cum se va vedea, prezintă un as- 
pect de melancolică  filozofare şi de 
contemplaţie a divinului. In rest, fie 
că, prin însăşi natura sa de intelectual 
pătruns până departe de povara cuno- 
ştințelor literare şi-a vieţii citadine, 
— aşa cum susține d. Vladimir Streinu 
când spune că Hogaş refugiindu-se în 
natură ca să scape de el, tot pe el se 
regăsește —, fie că, având o conștiință 
prea vie a mecanismului literar şi-a 
procedeelor acestuia, apelează cu bună 
ştiinţă la arsenalul comparaţiilor mi- 
tologice, al citării din latinește, sau din 
Dante, al înşiruirii de numiri bota- 
nice. creindu-şi astfel o haină literară 
bună de pus în public, Calistrat Hogaș 
nu este numai primitivul vizionat de 
Botez și Sadoveanu, ci şi intelectualul 





— Furtuna?... Tu ești furtuna?... Te iu- 


besc !... Ai venit să mă iei?... 


A îmbrăţişat-o cu dragoste și a plecat a- 


poi pe drumul cel fără de întoarcere, 
când cu el blestemul ultimului Paltin. 


stăpânit de un bogat bagaj de cuno- 
ștințe meșteșugit regizate într'un scop 
literar ca şi pentru creiarea unei auto- 
nomii artistice. Este deci autonomice- 
şte realizat Calistrat Hogaş și prin re- 
găsirile sale în natură, cu totul specifi- 
ce unei firi nesățioase de marele spec- 
tacole în care ființa să se irosească 
până la risipirea totală (cum de fapt o 
asemenea senzație de despersonalizare 
şi topire misterioasă este mărturisită de 
el însuși în câteva rânduri), dar şi prin 
regia sa literară, prim ştiinţa mijloace- 
lor artistice de care dispune pentru a-şi 
configura personalitatea literară. 

Hogaş iubeşte singurătatea în mijlo- 
cul naturii. El iubește priveliştile eta- 
jate, spaţiile, nemărgininea; ceea ce deş- 
teaptă interesul său și vibrația cea mai 
adâncă a sufletului este tocmai prive- 
liştea infinitului. Cel mai sincer Hogaș 
poate fi aflat în fragmentele în care 
contemplă acest infinit la capătul că- 
ruia, ateul, descoperă totdeauna pe 
Dumnezeu. Din acest sâmbure care 
constitue, după părerea noastră, foca- 
rul ultim din constelația lui artistică 
se desprinde vocabularul lui atât de 
plin de epitete ale dimensiunilor enor- 
me : colosal, infinit, nemăsurat, gigan- 
tic, măreț, etc., etc. Ca întotdeauna 
când un artist atinge acele regiuni vi- 
bratile secrete ale conștiinței sale, 
emanaţia poartă amprentele constitu- 
ției poetice celei mai intime și mai va- 
loroase. Acest lucru se petrece cu Ho- 
gaş, când spiritul său întră în atingere 
cu infinitul, cu imensul, cu nemărgini- 
rea: emanația poetică este intensă. In 
schimb acele nenumărate descrieri de 
natură, deşi măestre, lasă oarecum re- 
ce și netulburată conștiința lectorului. 
Vom încerca să dăm două tipuri de 
descriere, corespunzătoare, una aptitu- 
dinii celei mai intime a scriitorului și 
cea de a doua aptitudinii lui general- 
descriptive, exercitată cu sârgul unui 
meșteșugar de rasă. 

„Mulţămită, deci, acestei zeități pri- 
elnice mie, mă trezii peste puţin cu Pi- 
sicuța cu tot în inima unor codri de 
două ori seculari, de unde orice urmă 
de potică, aproape, dispăruse de sub co- 
pitele Pisicuţei... 

Descălecai să odihnesc... 

Și de unde mă așteptam ca fiorii re- 
glementari de groază ai pustiului şi ai 
singurătăţii să-mi străpungă inima cu 
un fier aprins, dimpotrivă, o linişte se- 
nină, un soi de cerească beatitudine 
îmi cuprinse ființa mea întreagă. 

Iată acum şi o descriere tip conven- 
țional, deși executată cu o artă incon- 
testabilă: 

„Pe o portiţă de din dos, eșii în gră- 
dinile largi ale Schitului. Din vale și 
până'n zare, cât puteai prinde cu ochii, 
pe înclinarea lină a costişei, copaci ro- 
ditori de toate soiurile răsăreau dela 
brâu în sus, din fânaţul înalt şi înflo- 
rit; iar frunzișul lor puternic, cu cli- 
piri de poleială verde închisă, se clăti- 
na domol în aerul limpede şi larg, sub 
adierile ușoare şi nevăzute ale unui 
vânt de răsărit; sub mângâierile acelo- 
rași adieri, fânațul adânc se mlădia în 
valuri molatice, scânteieri de rouă a- 
prinse în lumina de soare...” 

Dacă în primul citat pâlpâirea sufle- 
tului tulburat de imensitatea cu care 
lua contact pregătindu-se pentru mai 
mult, pentru contopirea cu ea, era vizi- 
bilă, în fragmentul secund o întreagă 
recuzită a pitorescului vizual, cu com- 
paraţii înflorite și aglomerate trădea- 
ză un meșteșug sub care, dincolo de 
înalta calitate artistică, s'ar putea ve- 
dea tipul general al lucrărilor de acest 
gen, — descripţia neînsuflețită. Aşi pu- 


du- 





tea înmulți exemplele şi dintr'o parte 
şi din alta, fără a adăuga ceva în plus 
peste cele de mai sus. Furtuna groza- 
vă care constituie materialul capitolu- 
lui „Singur“ este instructivă dintr'o la- 
tură nouă: mărețul fenomen al ruperii 
de nori în munți, constituind o întâm- 
plare ce se încadrează în sistemul psi- 
hologiei nesățioase de evenimente uri- 
așe şi aspecte intinite ale naturii, va fi 
descrisă cu un lux de amănunte aglo- 
merante care, până ia urmă, nu mai 
delectează ci obosesc, fiindcă în loc să 
surprindă esențiaiul scriitorul se piende 
în amănunt, tiecare amănunt tiind tra- 
tat ca esenţial. Cred că nu marele eveni” 
mente sgomotoase ale naturii plac firii 
intime a scuitorului, ci intinitul calm şi 
potolit, în nemărginirea căruia suilietul 
scriitorului să se poată pierde, găsin- 
du-și origina ancestrală, printre soiem- 
nitățile iluente dar nu prec.pitate, 
Convenţionalul acelei descrieri de fur- 
tună nâpraznică, probează neaderenţa 
lui Hogaş la maăreţiile prăpăstioase, 
furtunauce, zguduitoare ale naturii. E 
momentul şă accentuăm aici că, litera- 
tura lui C. Hogaş, străpunsă de ochiu- 
rile adânci ale iniinitului fluent dar nu 
precipitat al naturii, emanator de li- 
rism vibrant, este în cea mai mare par- 
te o literatură descriptivă, rece, enu- 
merativă de fapte şi evenimente, în- 
tocmită toată cu o știință obiectivă a 
mijloacelor artistice, care-l clasează de 
maestru. Din acest punct de vedere ca 
şi din celălalt, al maniei citatelor și re- 
ierinţeior literare făcute dintr'o știință 
echilibrată şi adâncă a antichităților 
literare, C. Hogaş se situiază, incontes= 
tabil, aşa cum bine a observat d. Vla- 
dimur Streinu, alaturi de Al. Odobescu. 

Dar literatura lui Hogaş e mai cu- 
prinzătoare: ea nu se mărgineşte nu- 
ma la natură; o seamă de uipuri uma= 
ne, țărani, femei, călugări, ciobani, de- 
îuează sub ochn noștri, prilejuite de iîn- 
tâlnirile călătorulu cu vuamenii munte» 
lui. Portretele ju Hogaș sunt vii. Copia 
după natură e vizibilă, dar scriitorul şiie 
să selecț,oneze trăsătura esenţială şi ast- 
fel sa aeinească personagiul. Părintele 
Ghermănuţă, femeia din Sabasa, Axi- 
mia, Jupâneasa Zamtira, Floricica, Mon- 
Sleur teorges sau Zgrbincea sunt tot 
atâtea portrete vii, inzestrate cu forţă 
artistică. Femeile deşteaptă şi-un inte- 
res erotic, repede camuflat, fiindcă 
scriitorul nostru, este, cum am văzut, şi 
convenţionai, incapabil de indrâsneli: 
el n'ar putea să scrie ceva ce, eventual, 
n'ar sta bine și frumos. Adesea, Hogaș 
are haz. Vom respinge ca greoaie şi 
Stângace, încercarea de a înveseli citi- 
torui cu convorbirile dintre el şi tova- 
răşul de drum (din „In munții Neamţu- 
lu“), dar vom recunoaşte adesea umo- 
rului său când e spontan, calități înve- 
selitoare de primul ordin. 

Un studiu mai amănunţit despre chi- 
pul cum Hogaș înțelege a desvoita prin 
descriere (sgomotele produse de imen- 
sa, grotesca guşă a Aniţei, furtuna din 
preajma munţilor Tazlăului), mărind 
importanța evenimentelor, către haz 
sau către frumuseţile maiestoase ale 
naturii, chipul cum curmă melancoliile, 
visarea sau orice element de natură 
mai subiectivă (ca unele accente de 
simpatie pentru femei) spre a se reîn- 
toarce la ţinuta sa convenţională, a 
ceea ce stă bine şi-i la înţelesul comun, 
precum şi studiul stilului, ar duce de- 
sigur la interesante concluzii pe de o 
parte asupra psihologiei scriitorului, 
iar pe de alta asupra mijlaocelor sale 
artistice. 

Deaceia, cu toată contribuţia esenția- 
lă a d-lui Vladimir Streinu, la cunoa- 
şterea critică a scriitorului, literatura 
lui Hogaş, prin, mai ales, tehnica artei 
sale, rămâne pentru noi un câmp bo- 
gat de investigaţii, meritând o cerce- 
tare amănunțită, de frumoasele roade 
ale căreia am putea răspunde de pe 
acum. 


MIHAIL CHIRNOAGĂ 
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EFORT și CREAȚIE 


decât la indivizii lipsiţi de 
conştiinţă, adică la acei în al 
căror suflet, prin cine ştie ca 
împrejurări, haosul elemente. 
lor complexe și diverse se mer- 
ţine încă în starea inițială, 1ă- 
ră ca să fi intervenit în el 
actui de unificare armonică şi 
de îndrumare a acestuia spre 
o finalitate creatoare. Cultura 
omenească nu a putut să pri- 
mească m sânul e. pe cei ce nu 
se încadrau, din cauza lipsei de 
unitate a sufletului lor, care 
n'a  lăsaţ posibilitatea de a 
creia din ei personalităţi cu 
structura originală și sperifi 
că, decât cu preţul unor pier- 
deri serioase de prestigiu. Ei 
au înscris pe răbojui evoluţie: 
umame semne de criză şi de de- 
cadență. 

E o lege inexorabilă, care stă 
la baza oricărui suflet indivi- 
dua] şi care consistă în actul de 
a creia condiţiunile necesare, 
pentru ca acesta, bazat pe a- 
fecte și elemente gisparate şi 
inegale, ca forță creatoare, să 
conveargă spre o singură fina- 
litate, dispensând-o de orice 
predispoziţ.e, care sar  înute 
părta și ar păgubi formarea a 
ceea ce se cheamă originalita 
te specifică, sau personalitate 
individuată. Prin urmare, la 
baza personalităţii umane stă 
actul de efort, pe care l-am 
determinat mai sus. Decând el 
a fost accesibil omului, în apv. 
ca de desprindere a acestia 
din massa amorfă a regnului 
animal, călăuzit de o nouă lu: 
mină, se poate abea vorbi de 





(Urmare din pag. 1-a) 


o tendință creatoare a omeni- 
rii, în direcție progresivă şi 
spre o finalitate civilizatoare 

inainte de această dată, pr 
care istoricește e greu s'o pre- 
cizăn, mulțuminidu-ne doar cu 
rezultatele aproximative obţl- 
nute de arheologi, nu se poate 
vorbi de un stadiu de activa 
te progresivă și creatoare 3 
omenirii. 

Lupta pentru trai nu cuprin. 
de, în ea, mai ales in epoca de 
prumitivițate, ma un esement 
progresiv, iață de lupta ce.or- 
jalte vietâţi pământene. boate 
că nevoia de acoperire a cul- 
pului, spre a se apâra de in. 
temperii şi primejdii, să poată 
Discaslaia ua MiCopuu de cau 
presupus  conşuent, fiindcă 
nic. una din ce.eialte specii a- 
nimale n'a mai recurs la un 
asttei de lucru, ceeace ne face 
să presupunem că atunci sa 
născut, în sufietul confuz al vw 
mului, cea dintâi scântee de 
spirit, cea dintâi licărire de 
inteligenţă, puimul efort cun 
ştient, care a deschis acesteia 
arumul spre cucerirea naturii. 
Prin efort el va cunoaște Jegile 
acesteia şi astfel va căuia să 
se ridice deasupra lor, strâdu- 
indu-se să şi le facă folositoa- 
re. Tot efortul omenesc a puiut 
seama de imensitatea şi unfi- 
nitatea naturii, de legile uni- 
versale care o guvernează cu 
precizie matematică şi de me- 
canismul ei absolut şi indes- 
tructibil. Nimeni, oricâtă forță 
sar mobiliza şi oricât spirit 
S'ar risipi, nu le poate schimba 
MACăL uit 0 Sliuiguia Pali vi 
pentru un singur moment. 
Faptul ar devem o adevârală 
catastrofă şi echilibrul unuwver- 
sal, care guvernează cosmosul 
sar prăbuşi, totul deven:nd 
ceea ce. probabil, că a şi fost 
la origină, haos, 

Efortul omenesc a ţintit nu- 
mai la cunoaşterea şi inţel*ge- 
rea legilor universale care gu- 
vernează lumea. Prin aceasta 
ele i-au devenit într'un fel mai 
apropiate și în totul favorabi- 
te. Din negutinţa de a pătrun- 
de esenţa şi infinitul lor, ne- 
putând şti cine ue guveruează, 
mul s'a văzut nevoit să re- 


nunţe la ajutorul rațiunei, în- 





STILUL BIZANTIN 
ȘI PRESA MAGHIARĂ 


(Urmare din paz. I-a) 


Ziarul Szamos, din Satu Mare, scria în mumărul său din 5 
Ianuarie 1941 că mai există în acel oraș „această nenorocită ca- 
tedrală greco-ortodoxă construită în stilul bizantin al patriar- 
hilor. Că acest monstru arhitectonie se mai află intact, aceasta 
denotă toleranța nelimitată a bunului pămânţ maghiar, care nu 
se cutremură sub el. Insă ceace n'a făcut acest pământ, trebue 
să facem noi Sătmărenii, să facem să dispară fără întârziere de 
pe faţa pământului această creaţie de rușinoasă amintire a în- 


gâmtării balcanice“, 


Evident că nici oficialitățile maghiare nu s'au lăsat mai pre 
jos în această pasiune de distrugere, ba chiar au dat semnalul, 
căci Esti Kurir, încă la data de 10 Oct. 1940 era în măsură să 
anunţe, într'un articol cu ţitlul „Urmele stilului bizantin vor dis- 
pare în Transilvania“, că seu trimis în Ardeal specialişti din 
Bmdapeşta, pentru a studia la faţa locului problema „editiciilor 


publice de stil bizantţin. 


Nu e locul aci să expunem zelul populaţiei în îndeplinirea 
acestor îndemnuri. Am ținut doar să arătăm prin câteva spicuiri 
patima cu care se putea scrie împotriva noastră într'un tţimp când 
presa românească era încătușată de cenzura nazistă, care ne 
ordona să considerăm drept tabu un popor ce ne sfâșiase ceeace 
e mai drag în inima tuturor Românilor. Că toleranța românească 
nu se va desminți nici chiar față de Unguri, de acest lucru e 


convins, credem, oricine, 


(Urmare din pag. 4-a) 


ION ȘTEFAN 





BLESTEMUL PALTINILOR 


chipuindu-și o realitate uni- 
versală, un Dumnezeu, repre 
zentat în atâtea forme, câte 
mentalități colective exisiau- 
care se află deasupra puterii 
noastre de înţelegere. In acest 
efort, de a se acomoda legilor 
universale de desiașura..: a 
cosmosului, stă origina religii- 
lor, cari, la început, sau ma- 
nifestat în tot felul de ipostaze 
naive, ajungând totuși, la une- 
le popoare, rămase încă în sta- 
re de primitiviţate, mai mult 
din cauze geavgrafice şi istoric», 
decât endemice, unde religiile 
se înfăţişează totemist, fiind 
copleşite de  puerilități. La 
toate şi la cele civilizate, ca 
şi la cele în stare de primi- 
tivitate, religiile, indiferent 
de caracterul lor fabulist și 
ritualist, constitue o aderen- 
ță totală la universitatea ler 





gilor naturii şi faptul se ex- 
plică, mai ales prin nepu- 
tința omenirii, cu toată sta- 
rea de progres pe care a do- 
bândit-o, de a pairunde ese..ţa 
acestora și a le supune. Nepu- 
tând să subjuge ceca ce na 
putut înţelege, omenirea s'a 
mulțumit să transforme în cult 
Că la această admiraţie sacră. 
în fața naturii, s'au adăugat. 
cu timgul, norme şi prineipu 
morale, e cu totul adevărat, in 
desmindu-se astfel plămăd.rea 
unei noui instituţii sociaie 
care a exercitat asupra omeni. 
rii un permanent act de cenzu 
ră, chiar dacă nu întotdeauna 
cu efecte fericite. Obscurantis- 
Mu, de nasu.aă Istuca, a i-si 
tocmai unu] din efectele pe 
care relig:a, prea încărcaţă de 
formalisme și interdicții, le-a 
practicat, in mersul ei, ţinand 
în loc muită vreme, ma ales 
în evul mediu, progresul şi: a 
viizaţia, cu radacim et.oente 
în etortul oanuiui, Efortui cons. 
titue astfel punctul de plecare, 
care stă ia baza personantaţu 
omeneşti, îndaplin.nd cea diu 
tâi operaţie de unificare, într v 
direche creatoare şi spre o fi. 
nalitate progresivă, în suilsiui 
individual, alcătuit din ee 
mente complexe şi disparate, 
Ja fei cu cel al regnuiui an- 
mal. I-a trebuit un imbold 
pentru ca acest sufiet să se 
trezească la o conșihinţă de si- 
ne, să ia act de autonomia pi 
l.bertatea sa specifică, capabile 
să-l ducă şi la aite realizări de. 
cât sunt în apanajul celorlaite 
vietăţi pământene, cu alte cu- 
vinte spre personalivale. 'Lre- 
cerea aceasta dela o stare 
amoriă şi inconştientă la una 
liberă şi autonomă, a fost efur. 
tul cel mai gigantic şi înălţă- 
tor al omului, în tendința :ui 
spre lumina progresului, caru 
l-a dus mai târziu pe culmile 
civilizației. Efortul a trebuit să 
fie din ce în ce mai dinamic şi 
constructiv ducând la creaţie 
asuei ca nu putem vorbi. as 
pre aceasta din urmă, fără ss 
presupunem ca existent pe cel 
dintai, U surânsă legătura, ui 
raport dela cauză la efect şi 
câteodată chiar unul invers, e 
legea care guvernează acteic 
noastre, în. năzuința lor, de a 
se înscrie, cu folos, în rândul 
acțiunilor €.v-izaloare ale v- 
menirii. Nu se poate niciodai5 


leşi]... 


topit. 
— Domnule 


I mmemea 


vorbi despre aceste noțiuni — 
efort, creaţie, progres şi civiLi- 
zaţie, — ca despre lucruri izo= 
Jave şi în tocuu independente 
unele da altele. Deşi au o per- 
fectă autonomie şi libertate, 
fiecare bazaudu-se pe acie vo: 
luntare şi conșt.ente, f-nalita- 
tea lor e identică şi aproape 
întotdeauna simultană. Dela 
efort pornesc toate celelalte, 
urmând fiera creației, a plu“ 
gresului şi, la sfârșit atingână 
starea de c:vilizaţie, punctui 
suprem al tendinței umane, in 
toată scurgerea evoluţiei ei, pe 
ale cărei metereze generaţiiie 
îşi depun, cu abnegaţie și ev:a- 
vie, prinosul eforturilor lur 
creatoare. 

Efortul rămâne astfel b-ru- 
inţa cea mai de seamă a ome- 
nirii, prin care ea sa ridicat 
deasupra întregului regn ani- 
mal, făcând din el, cu ajutorul 
naturii, pe care a înţeles-o in 
legiie e de guvernare univer- 
sală, un instrument de civiii- 
zaţie. Fără el, vieaa pămâu- 
tească ar fi şi astăzi un havs, 
condus de forţă și brutalitate, 
pradă sfârş:erilor și distruge. 
rilor, fără un sens creator şi 
fără o finalitate logică și ra- 
țională, Prin el însa omul a 
dobândit o supremație, care 
trece dincolo de forța fiz-că 
propriu zisă, dându-i posibiii- 
tatea de a o întrebuința și înv- 
bila, atât pe a sa, cât şi pea 
altora, precum și pe aceea a 
naturei, in folosul propr-a sale 
propășiri. Omul începe să dv- 
mine şi să ierarhizeze lucruri 
existente, în funcţie de feuul 
cum eie trebu.esc să-i satisia- 
ca complexitatea nevo-lor, me- 
reu sporite, prin tendmţa îi- 
reasca ce sa desvoltat in su- 
fletul său, pentru o stare as 
vieaţă cât mai perfectă. Efor- 
ţul este astia ua bun coiecuv 
al omenirei şi oricine sar pu- 
NE iu cască julie Circa pe da de 
gresivă, nu face a.tceva a.cât 
să ne amintească da faza de 
haos a vieţii părmnânești, dina- 
intea aparine. eiortuim CUn- 
şient, când omul nu se deose- 
bea pr-n n:m:c de ceie.aite ve: 
tai, KL treba, prin u.mare, 
păstrat şi cultivat cu sfinţenie, 
Lai] aDIDitiu AU eamavai af 
actee noastre creatoare de 
progres şi civilizaţie. 

Sperăm câ omenirea va şii 
să facă din el şi în viitor un 
Puii UE puttăse ui IMaiu€ el 
acpiuni rerurmatoare, rara să 
se lase furată de ecoul strident 
ai cataciismelor şi aistrugeri- 
lor, pe cari ie-a tră.v cu atâta 
intensitate, in aceste momente. 
educe IM EVoutăluaa te i 
bue să tiuture sieagul etoriu- 
lui fiecăruia, care sa ne jumt-: 
neze pașu și mintea, în acpiu- 
nea de reconstrucț-e a omeiul- 
ru, asupra cârea corbii neno- 
rocirilor și-au risipit strigătul 
morţii. 

In eforț stă puterea ridicării, 
fără de care omenirea nu pro- 
gresează. Datoria noastră e să 
mergem mai departe, tot mai 
departe, spre punctul culmi- 
nant al civilizaţiei, finalitatea 
permanentă a existenței uma- 
ne, prin efort sporit, atât ca 
imdivizi, cât şi ca organisme 
colective, 


. 


DUMITRU IMBRESCU 





teva fărâme de os și din creerul sorei Ana... 


In suflet îi turnase parcă cineva plumb 


doctor... Domnule doctor... 


La volanul mașşinei, doctorul Gheorghe 
Ocnaru urca drumul în serpentină spre sa- 
natoriu. Era atât de obosit, incât abia aştep= 
ta să ajungă odată sus. Vizita de astăzi îl 
deprimase, îl aruncase în abisul desnădejdi- 
lor, răscolindu-i sufletul. 

Acolo, în satul lui de pe valea Nerei, 
Magdalena își trăia ultimele zile. Nu mai 
rămăsese din fața de altădată, din faţa 
dragă a adolescenţei lui, decât buclele pă- 
rului castaniu și ochii negri, acum mai în“ 
tunecaţi și mai trişti. Atât. Incoio totul era 
mort şi putred. 

Dacă Magdalena l-ar fi ascultat, dacă 
Magdalena l-ar fi înţeles, dacă nu ar fi tră- 
dat dragostea lor pentru a se arunca în bra- 
țele celui dintâiu venit, așa cum îi ceruse 
familia, astăzi poate că drumul ei prin 
viaţă ar fi fost cu totul altul. Acum însă, 
totul era o zădărnicie, fiindcă nu mai era ni- 
mic de salvat. 

Opri mașina în faţa porţii și sună lung 
de câteva ori să i se deschidă. Privirea îi 
rămase ațintită pe o mogâldeaţă ce sta ne- 
mişcată în faţa porţii. Privi mai atent în lu- 
mina farurilor și distinse îmbrăcămintea 
femeiască. Sună din nou. Apoi fără să mai 
aştepte, deschise și ieşi, repezindu-se oare- 
cum intrigat spre poartă. 

Da! lată că nu se înșelase. Era într'ade= 
văr o femeie sărmană, căzută aci în nesim= 
țire. Văzu pulpa piciorului stâng frumos ar- 
cuită și şoldurile pline ce se iveau dintre 
rupturile rochiei murdare de lut. Văzu apoi 
lângă ea un geamantan micuț și un buchet 
ge crizanteme pe care-l mai ținea încă în 
mâna dreaptă. Se uită lung la ea. și în pen- 
umbra care-i făcea capul, recunoscu fața 
Lianei. O prinse în brațe, o sgâlţâi, o întoar- 
se de pe o parte pe alta. 

 Liana?... Tu?... Ce-i cu tine?... 


Omul de serviciu apăru și rămase nedu- 
merit de cele ce vedea. 

— Ce stai aşa ca un tâmpit, ţipă din toate 
puterile doctorul Ocnaru. Deschide! Şi să 
vină repede o targă... 

Liana fu dusă sus. 

Doctorul Ocnaru tuna și fulgera în toate 
părțile ca un ieșit din minţi. 

Câteva surori dădură busna în 
căutând să-i intre în voe, servindu-l. 

= Repede... Repede... Ce staţi şi vă uitaţi 
la mine ca niște mumii?... N'auziţi?!... Pre- 
gătiţi siringele...  Duceţi-vă toți la dracu... 
Să vină Ana... Să vină sora Ana... 

Toţi alergau în toate părţile căutând-o. 
Dar Sora Ana intrase parcă în pământ... 

In timp ce doctorul Ocnaru rupea gâtul 
unei fiole şi îşi umplea siringa pentru a 
face o injecție Lianei, cineva șopti că sora 
Ana sa împreunat pe jos, ca o căţea, cu 
bolnavul dela numărul șaptesprezece. 


juru-i, 


Târziu, Liana a deschis încet ochii, reve= 
nindu-şi. Nu ştia unde se găsea şi ce se pe- 
trecuse cu ea. O surprindea însă albul ce o 
înconjura. A încercat să se miște puțin, dar 
simţi o durere adâncă în tot trupul. 

Doctorul Oenaru, care nu se înd 
un minut de lângă ea, cu toată oboseala pe 
care o simțea cum încearcă să-l doboare, ve- 
ghind aci la căpătâiul ei, alături de sora 
Valentina, observă revenirea Lianei şi se 
apropie de ea. . 

— Stai liniştită Liana... Nu te mișca... 

Dar Liana nu-l vedea și nu-l auzea. Ea 
auzea o altă voce mai caldă şi mai cunos= 
cută, care o chema atât de rugător: 

— Liana... Liana... 

— Tul!... Tu mă chemi Alexandre?... San-= 
dul meu drag, tu mă strigi?... Viu!... Iată- 
mă că viu... Şi iartă-mă că am întârziat... 


e ș Pfa 


Mi-e cald, Alexandre... mi-e așa de cald... 


Imi fierbe sângele în vine... la-mă San- 
dule!... la-mă:!... 
Cu mișcări repezi, doctorul Ocnaru îi 


făcu inca două injecții, apoi, în timp ce se 
îndrepta spre uşă, spuse mai muit ca pen- 
tru sine: 

— A pierdut mult sânge... contuzie cere- 
brală... dublă pneumonie... Trupul îi e atât 
de slăbit incât nu Je poate învinge pe toate, 
chiar dacă am incerca să-i facem o transfu- 
zie de sange. Nu: k iremediabil pierdută. 

leşi, și cu toate că de data aceasta era 
mai târziu ca de obiceiu, se îndreptă spre 
camera lui Alexandru Paltin. Era term con- 
vins că Sandu nu se culcase inainte dea 
sch:mba impreună impresiile zilei. Dar a- 
cum, acum ce-i va spune? Era aşa de tulbu- 
rat sutleteşte. Cât de grea fusese ziua acea- 
sta pentru el. Mai târziu Magdalena şi a- 
cum... 

Bătu la ușe și fără să mai aștepte răs- 
puns, intră. Dar privirile-i rămasera înghe- 
țate de ceea ce vedea. Alexandru Paltin, ne- 
mișcat, ţinea strâns în braţe trupul sorei 
Ana. Se aplecă spre ea, îi pipăi pe rând şi 
văzu că erau reci amândoi. Se uită mai a- 
mănunţit când la unul, când la celalt şi își 
dete seama de toată drama care sa consu- 
mat aci. 

Alexandru Paltin suferise o puternică he- 
moragie, o ultimă hemoragie care-l trecuse 
dincolo de viaţă, iar sora Ana avea o rană 
adâncă în ceafă. Era însă intrigat că nu vede 


nicăeri obiectul cu care fusese ucisă buna 
soră Ana. 

Se ridică şi privi atent de jur împrejur. 
dar nu zări ceea ce căuta. Se aplecă din nou 
peste ei, sprijinindu-se de noptieră. Dege- 
tele lui se opriseră şi alunecaseră. pe ceva 
vâscos. Se ridică din nou şi văzu că pe col- 
ul de marmoră al noptierei, rămăseseră câ- 





Moare... Veniţi să vedeţi... | 
Doctorul  Ocnaru dădu obosit din mâini. 
— Inutil, soră Valentina!... Inutil... Ble- 

stemul Paltinilor a fost împlinit!... Dă or- 

din să se ridice și morţii dela numărul șap- 
tesprezece... Adică nu... Să fie lăsaţi acolo, 
pentru anchetă... 


AUREL D. BUGARIU 





TEXTE ȘI PRETEXIE 


(Urmare din pag. 1) 


Cel miai frumos colț ai acestui orăşel, ridicat 
din vieaţa minieră a locurilor este, în afară 
de mândrul liceu „Avram Iancu“ cu perspec- 
tiva lui largă către munţii Zarandului — dea- 
lul bisericii, cu lăcașul sfânt şi crucile cimiti- 
rului risipite în jurul lui ca niște semne stră- 
vechi de străjuire în piatră şi marmoră. Pic. 
tura murală a bisericii e nouă, dar mare vreo 
valoare artistică deosebită. In schimb, toţi 
sfinții iconostasului sunt minunat martelaţi în 
cel mai frumos argint. Imbimarea de bronz şi 
roşu este de un efect deosebit, Lărgimea loca- 
şului îți impune. 

Mediul Bradului e atât de românesc, încât 
te simţi cu adevărat fericit. Tot judeţul (Hune- 
doara) dealtfel e curat românesc şi Moţu. cu 
pălăriuța lui rotundă și cu Ciuberele lui de 
lemn, sărace dar aspre și curate ca şi dânsui, 
sunt o chezășie că osul sfânt al Iancului e 
straja eternă a acestui pământ. 

La vreo 8 km, depărtare, mormântul sim-= 
plu al „craiului“ străjuit de două turnulețe și 
de umbra gorunului yui Horia, dar atâta dem. 
nitate Țebei în a cărei gară afli bustul cel mai 
reușit al lui Avram Iancu. 

Munţii cei grei de aur... Moţii... IStoria Za- 
randalui... Biserica din Criscior şi alaiuj lui 


Horia, Cloșca și Crișan pomit de acolo în iu- 
raş cumplit... e atâta giorie şi mândrie româ- 
neadscă în acest colț de Țară! 


Urmăresc cu Pasiune în filmele itahene 
locuriie şi peisagiile în cadrul cărora se des- 
fășoară scenele, O stradă din Roma, un dura 
din Florenţa, o sală venețiană, străduţe din 
Neapole, lacul Como, castele în stil roman... 
Wită decoruri pentru care sunt numai ochi în 
timp ce-mi scapă cu totul scenele filmuiui şi 
textele respective, 

Azi, într'o comedie searbădă de tot, am fost 
răsplătită de-o singură imagine: aceea a unui 
colţ de câmpie toscană, aspră, monotonă şi 
străjuită ici şi colo de piramidele ca nişte ne- 
sfârşite fuse ale chiparoşilor. Cât de negri a- 
Par şi pe peliculă! Sunt așa cum i-a cântut 
Giovanni Papini, genialul adolescent ai câm- 
piei toscane, în cartea tinereții lui. Pentru a- 
cești copaci a avut un adevărat cult. Ah! cele 
șapte pagini din Un uomo finito, închinate lui 
Giuliano, prieteniei şi acelor Chiparoşi trişti 
şi solitari dar plini de semeţie, din împreiu- 
rimile Florenței pe care poate niciodată Pa. 
pini nu are să-i mai revadă... 


MELANIA LIVADĂ 
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A cordurile s'au stins, depărtându-se și 
pierzându-se în semi-întunericul din cameră. 
Braţele au căzut inerte, scăpând din încleş- 
tarea palmelor mandolina. Un sgomot sură, 
înăbușit de moliciunea divanului, a tulburat 
pentru o clipă tăcerea de criptă ce se aşter- 
nuse în cameră, ca un val de apă moartă. Și 
gândurile au început să cadă de undeva din 
necuprins, grele şi negre... 

Era atât de mult de atunci de când sufle- 
tul Lianei îmbrăcase haina întunecată a do- 
liului, pentm moartea întâiului ei is... Și 
totuşi, parcă ieri, parcă azi, ba nu, parcă în 
momentul acesta s'a consumat drama care 
i-a aruncat viața în umbra mohorită, tristă 
şi rece a unei amorţiri spirituale. În fiecare 
clipă era trează în conștiința ei, toată trage- 
dia aceea care se consumase fulgerător, de 
parcă n'ar fi avut altceva decât un simplu 
dar sguduitor epilog. Niciodată n'a putut în- 
țelege dece tocmai ei i-a fost hărăzit să tră- 
iască atât de intens, aceste ucigaşe înfrân- 
geri. A simţit doar, că sufletul pe care voia 
să-l dăruiască lumii, s'a întors sdrobit, ca un 
melc în cochilia sa. A încercat zadarnic să-l 
mai scoată de acolo de unde se ascunsese, 
căci nu l-a mai găsit. A găsit, în schimb, ca- 
davrul propriului ei vis, sângerând încă. Și 
a lăsat atunci ca toate să-și continue drumul 
destinului lor. N'a mai căutat să găsească 
cheia magică a unui nou început de viaţă. 
Na încercat să mai dibue drumul spre lu- 
mina altui vis în care să-şi găsească alinarea 
şi uitarea. Ştia că totul e zadarnic... Simţia 
că în ea s'a frânt ceva. Tocmai acel ceva 
care putea s'o mâie spre potecuţa unei ieșiri 
din labirintul ucigaș al gândurilor și sufletu- 
lui ei. 

Cu zâmbetul resemnării pe buze, Liana a 
așteptat senină lămurirea enigmei... 


In camera albă a sanatorului „departe de 
sgomotul citadin al oraşului, de păcatele şi 
ispitele lui, zilele se scurgeau leneșe şi goale, 
triste și uniforme, exasperant de unitorme. 
Și nu era nimeni aproape ca să aducă un 
aer proaspăt şi nou în monotonia aceasta 
sau, cel puţin să mângâe frunțile înfierbân- 
tate de febră ale acestor condamnaţi. Pâmă 
şi zâmbetul surorilor era acelaş şi mereu 
acelaș. 





De câna a intrat aci, în urma atâtor rugă- 
minţi și insistenţe ale bunului său prieten, 
doctorul Gheorghe Ocnaru, Alexandru Pal- 
tin, bolnavul dela numărul șaptesprezece, 
n'a părăsit niciodată camera. Incercase za- 
darnic să evadeze în lumină, în primele zile 
ale sosirii sale aci, căci ea îl înnăbușea. Sim- 
ţea totuşi o ușurare plăcută, privind dela îe- 
reastra camerei, jocul de lumină şi umbră, 
al zilelor de toamnă. Când auzea însă fâșâit 
de frunză, o durere nelămurită i se strecura 
în piept şi tusea se deslănțuia convulsiv, îs- 
țeric. Ce nu ar fi dat ca în acele clipe să 
aibe pe cineva aproape care să-i aline dure- 
rile şi să-i alunge norii de tristețe ce-i um- 
breau gândurile. Liana era aci, în oraşul 
dela poalele acestui deal pe înălțimile căruia 
se găsea ridicat pe un mic platou, sanatoriul. 
Şi totuşi, cât de departe era Liana de el. Cât 
de repede se pierduse în întunericul unei 
lumi care pentru el nu mai avea nici un 
sens. Știa că medicii îl mint ca să-i uşureze 
trecerea prin ultimele zile ale vieții lui. Până 
şi Gheorghe Ocnaru, fratele drag alături de 
care trăise toate bucuriile și durerile vieţii 
de student. Simţea în el că viața și lutul por- 
niseră pe drumul invers al verticalei. Viaţa 
se destrăma urcând şi risipindu-se în cosmo- 
sul din care s'a înfiripat, iar lutul — o, lutul 
acesta greu — cobora în adâncul cel fără 
de margini. 

In ce goană nebună s'a spulberat visul de 
viaţă lungă pe care-l clădise cu atâta febrili- 
tate şi ardoare. Unde se ascunseseră zilele 
acelea când era flămând de viaţă, bucurii, de 
Liana ? Cine a fost acel hain care i-a închis 
în turbinca morţii, viitorul ? Și de ce? Cu 
ce păcătuise el, Alexandru Paltin, ca bleste- 
mul să cadă atât de amarnic asupra-i ? 


[i venea să strige, să lovească, să ucidă 
umbra hamletiană ce se plimba hidoasă pe 
aleele gândurilor lui ca printr'un alt fanto- 
mațic pare, dintr'un alt Elseneuer... 

Cât a stat așa la geam, cu privirile pier- 
dute în gol, îndobitocit de teama de necu- 
noscut, nu mai știe. Incepuse să se facă târ- 
ziu şi Liana nu mai sosea. Altădată era cea 
dintâi printre vizitatori. Ba, cu învoirea lui 
Ocnaru, venea aproape în fiecare zi. Și 
acum ?... Ce s'o fi schimbat oare în sufletul 
ei ? De ce paloarea aceea necunoscută a feții, 
cearcănele vinete, accentuate, ale orbitelor 
și lumina aceea magnetică a ochilor? 

De fiecare dată când urca scările sanato- 
riului la camera lui, Liana aducea în camera 
aceasta a morţii albe, tot ce imaginaţia unei 
femei poate combina. Se revărsau din gea- 
mantanul mic: portocale, mere rumene ca 
obrajii fetelor de ţară, ciocolată, bomboane, 
prăjituri, şi câte altele. Iar dintre cutele hâr- 
tiei roz, pe care o aducea în mână, răsăreau 
capetele ciufulite ale crizantemelor. 

Și de unde toate acestea? De unde, când 
ea, Liana, în afară de Gheorghe Ocnaru, nu 
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cunoștea pe nimeni în orașul acesta în care 


sufletele cad ucise la fiecare pas? De unde, 


când toate economiile lor şi tot ceeace moş- 
tenise dela părinţi, în afară de casă, intrase 
în trupu-i vlăguit de boală ?... 


Un gând, ca o săgeată, i sa înfipt dureros 


în creer : „Liana se vinde !” Se vinde ?... Da! 
Se vinde. Liana se vinde ca să-l mulțurmea- 
scă pe el. Să-i care în micul geamantan toate 
bunătăţile, să-l facă să uite că e bolnav, că 
mâine — poimâine, va închide ochii pentru 
totdeauna. Liana, îngerul acesta al sufletului 
său, se vinde pentru un hoit, pentru umbra 
aceluia ce a fost cândva Alexandru Paltin. 


Merita el oare într'adevăr jertfa aceasta 


uriaşă a Lianei ? Se putea ridica până acolo 
a o înțelege ? 


Nu! Era prea mult. Liana depășise limi- 


tele dragostei şi ale sacrificiului, bălăcindu- 
se în mocirla păcatelor. li era scârbă de viața 


aceasta de umiliri. O ura. Așa cum o ura 


acum pe Liana. Cum se ura. pe sine... Tre- 


buia să sfârşească odată. Nu mai putea su- 
porta acest chin de tartar. Cât mai repede 
trebuia să vină liniștea. Liniştea aceea după 
care a alergat în goană nebună, întreaga-i 


viaţă, dar de care n'a avut parte niciodată... 


Cu melancolie şi tristeţe, privea dela fe- 
reastră cârdurile de vizitatori, coborând 


încet, înapoindu-se, pe potecuţa de deal, spre 
oraşul în care cine știe câţi din cei închişi 
acum în camerele numerotate, cu paturi și 
tăceri albe, unde moartea se plimbă nestin- 


gherită, vor mai cobori vreodată. 


Liana se trezise şi se desprinse cu greu 


din pânza de păianjen a viselor. 


Cum de uitase, Doamne, că astăzi trebuia 
să meargă la sanatoriu, că trebuia să ducă 


acolo în cămăruța mică unde ultima licărire 


a unui început de viaţă și destin se stinge 
încetul cu încetul, o frântură dintr'o altă 
viață ? Ce va spune Alexandru ? Ce va crede 


el? Ce gânduri îl vor chinui atunci când 


așteptarea lui se va frânge pe roata zădărni- 


ciilor ? Și nu ştia de ce, tocmai astăzi simțea 
că pe undeva pe aproape pluteşte un duh rău 


ce-i da târcoale. Nu era oare acesta suflețul 
chinuit al lui Alexandru Paltin? Nu era 
oare umbra lui înjunghiată de blestemul ce 
li se transmitea prin sânge, din tată în fiu, 


ucigându-i tocmai atunci când îşi deschideau 
larg aripile sborului prin viață ? 


Nici unul, din tot neamul Paltinilor, na 


reuşit să se împlinească. Toţi au coborit în 
moarte cu tinerețea pe umeri. Pe toţi i-a 
chemat un glas de dincolo de pământesc, a- 


tunci când încencau să întregească viaţa sear- 
bădă şi goală 1a celui dinaintea lor. Râmd pe 


rând, dela Vartolomeu Paltin, străbunicul, 
toți au murit putrezind de vii prin camere 
de sanatoriu. In goana trecerii lor prin via- 
ță, toți s'au căsătorit de timpuriu, grăbin- 
du-se să-și lase urmaşi care să le ducă și 
mai departe blestemul. Și acum, iată, cel 
din urmă dintre Paltini, se pregătea şi el 
de drumul cel lung şi fără de întoarcere, tot 
atunci când, ca şi toţi Paltinii, număra pe 
muche, douăzeci şi cinci de ani... 


Cu mișcări repezi, Liana a aruncat în gea- 


mantan un schimb curat pentru Alexandru, 
câteva mere și câteva bucăţi de șocolată, a 
înfășcat la repezeală dintr'un vas un buchet 
de crizanteme, apoi a ieşit afară. Sa oprit 
an moment în prag, încercând să-și domo- 
lească palpitaţiile inimii și respirând adânc 
aerul cald, liniştit şi rânced, aerul acela gre- 
oiu ce pluteşte în văzduh înaintea tuturor 
furtunilor. A privit lung sanatoriul ce se ri- 
dica pe un bot de deal deasupra orașului ca 
o ameninţare, apoi cu paşi grăbiţi a plecat 
dealungul umicei străzi, de o parte și de alta 
căreia se întinsese acest orășel provincial, 
monoton şi lung ca o poveste fără sfârşit din 
„O mie și una de nopţi“. 


Cu toate că timpul era înaintat, cu toate 


că drumul era destul de lung și obositor, iar 
furtuna stătea spânzurată în cumpănă, Lia- 
na plecase spre sanatoriu, chemată de un 
duh nevăzut. 


Intrase oare și ea în jocul grotesc al desti- 


nului Paltinilor? O chemau oare sufletele 
neliniştite ale celor patru Paltini? Sau nu 
era nimic mai mult decât dragostea, uriașa, 
nebuna ei dragoste care o trimetea spre cel 
din urmă Paltin? Dragostea aceea nesățioasă 
care o trimisese, pentru prima oară, acolo 
în cămăruţa lui 'de student. Dragostea aceea 
care-i șoptise de atâtea și atâtea ori la u- 
reche, că ea și numai ea îl va putea reda 
vieţii pe Alexandru. 


Retrăește cu atâta intensitate zilele de 


coşmar ale dragostei lor halucinante. Lo- 
godma aceea de vis, când Gheorghe Oenaru 
le pusese pe degete inelele de aur cumpărate 
de colegi. Apoi căsătoria de basm când Bi- 
sericuța mică dela margine de București, 


unde un preot bătrân cu voce tremurată îi 


lega în fața lumii și a lui Dumnezeu, pentru 
totdeauna, devenise neîncăpătoare pentru 
atâția studenţi și studente, cari erau numai 
prietenie și dragoste... Și apoi, sărbătoarea 
aceea de neuitat cu cântece și petrecere stu- 
denţească... Toţi cei cari soseau să le strân- 
gă mâinile şi să le ureze „mult noroc și fe- 
ricire““ aduceau cu ei câte o sticlă sau mai 
multe, de vin sau liquer. N'a lipsit nici șam- 
pania, nici mâncarea, prăjiturile sau fruc- 
tele... Și nici muzica... 


Visul ei, care se înfiripase atât de frumos 
atunci, cât de repede a murit, răstignit pe 


crucea destinului. 


De când au plecat din Bucureşti și au ve- 
nit aici în orăşelul acesta bănățean, în casa 
Paltinilor, printre umbrele și fantomele lor, 
toate bucuriile și speranţele lor s'au vește- 
jit ca niște flori dintr'o grădină părăsită. 


Totul era mort şi putred aci, până și privi- 
rile celor trei Paltini din fotografiile ce a- 
târnau pe pereţii camerei unde zadarnic a 
încercat ea să aducă un strop de lumină şi 
primăvară. ] se păruse la un moment dat că 
până şi dragostea lor miroase a hoit. Şi a- 
tunci a înţeles Liana că nu mai poate schim- 
ba nimic din destinul Paltinilor şi că astăzi, 
mâine sau mai târziu, va porni şi ea pe dru- 
mul înaintașelor sale, pentru ca prin moar- 
tea ei cine știe cât de bizară, să lege ultima 
verigă la lanțul blestemului acestei familii. 
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Ori de câte ori intra în camera în care 
erau atârnate pe pereţi copiile mărite ale 
fotografiilor celor trei Paltini şi ale soțiilor 
ior, auzea parcă vocea cavernoasă a lui A- 
jexandru, prezentându-i: 

— Iată, acesta este străbunicul, mort când 
ii era lumea mai dragă. Alături soţia sa, 
maica Fevronia. 

— Cum „Maica Fevronia'?!,.. Doar n'o fi 
fost călugăriță ca să poarie acest nume. 

— Ba tocmai... După moartea străbuni- 
cului, a mai stat câţiva ani până şi-a cres- 
cut tecionul — adică bunicul — l-a dat apoi 
la un internat, iar ea a intrat la mânăstire... 
Bunicul intră și el la teologie, dar se îmbol- 
năvește, vine acasă, se căsătoreşte, și în ziua 
în care venea pe lume tata, el moare. După 
moartea lui, bunica, o femee de o rară fru- 
museţe după câte se spune și după câte se 
poate vedea și din fotografiile rămase dela ea, 
se dedică spiritismului şi face din camera 
aceasta camera şedinţelor ei. Aici şi-a trăit 
ea majoritatea zilelor, lângă amintirea şi 
umbra bunicului... Tata se dedică medirci- 
nei, și se căsătorește în anul întâiu de stu- 
dii, pentru ca astiel să umple oarecum golul 
şi singurătatea în care era obligată să tră- 
iască buna lui mamă. Nici el nu este cruțat 
de blestem, şi moare departe de casă, nevă- 
zut de nimeni, într'un sanatoriu. Bunica, o 
fire extrem de sensibilă, înebuneşte şi a 
doua zi după primirea vestei, este găsită 
spânzurată în cimitir... Sfârșitul mamei îl 
ştii... Un aecident stupid de mașină... 

La început, de groază și teamă, pe Liana 
o stăpânise câtva timp gândul evadării. Își 
pregătise minuţios fuga. Dar na putut so 
săvârșească, Visele ei de viaţă şi fericire 
muriseră. Dragostea însă crescuse mai uri- 
așă, mai fierbinte, mai sodomică. Deaceea, 
a renunţat, căutând o ultimă izbăvire în tru- 
purile lor ce se chemau şi se împreunau cu 
atâta înfrigurare, cu atâta nebunească pati- 
mă ce le ardea mădularele până la incan- 
descență. Știau, își dădeau perfect de bine 
seama, amândoi, că în ei se deslănţuise tur- 
bat jocul de-a viața și moartea dar încercau 
să se mintă, să se iacă unul pe altul să crea- 
dă că în ei renăștea o nouă viață, necunos- 
cută şi nedescifrată încă de nimeni. 

Dar într'o bună zi, Alexandru a urcat dru- 
mul spre sanatoriu, acolo unde îl chemase 
dragostea frăţească a doctorului Gheorghe 
Ocnaru şi destinul Paitinilor. 

Câtva timp, Liana a vegetat ca o pușcă- 
riașă în camera în care bunica lui Alexan- 
dru stătea de vorbă cu spiritul celui drag. 
Pe urmă, la îndemnul lui Gheorghe Ocnaru, 
a dat câteva concerte în sala teatrului oră- 
şenesc de aci și prin orăşelele din împreju- 
rimi. Vocea ei nu mai era însă vocea stu- 
dentei de altădată, căreia i se prezicea de 
către toţi profesorii un mare și strălucit vii- 
tor artistic. Cânta încă destul de împlinit, 
şi pentru cei ce umpleau sălile, vocea ei era 
o adevărată apă vie. Totuși, în sufletul ei, 
Liana nu mai găsea nici un strop din mul- 
țumirea de altă dată. Când își asculta vocea, 
i se părea atât de streină, încât se înspăi- 
mânta. Nu! Nu mai avea în ea nimic din 
ceea ce a fost și ar fi trebuit să fie. Gândul 
că nu este decât o intrusă care sfidează și 
își bate joc de tot ceea ce este mai dumne- 
zeiesc în om: frumosul, o chinuia până la 
nebunie. Și atunci, pentru că toate ușile un- 
de a bătut căutând înțelegere, i-au fost în- 
chise, mai mult sau mai puţin elegant, iar 
viaţa și Alexandru nu puteau trăi numai din 
vise, cu toată împotrivirea lui Gheorghe Oc- 
naru căruia îi smulsese promisiunea că nu-i 
va şopti nimic lui Alexandru, a primit pro- 
punerea și a iscălit contractul cu proprieta- 
rul barului „Semenic“, unde trebuia să cân- 
te câteva ore pe noapte. Ştia că mulțimea 
care dădea busna ati, care o aplauda atât de 
frenețic şi sgomotos, nu venea fascinată de 
vocea, ci ameţită de frumuseţea ei feminină 
şi de plinătatea trupului ei închingat în ti- 
nerețe. Citea în privirile tuturor, chemarea 
spre păcat. Știa că fiecare dintre cei care 
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intră aci, o desbrăcă în gând, o culcă și o 
desmiardă. Şi simțea o scâmbă pentru 
toți acești oameni cari nu puteau să înţelea- 
gă cât de mare și sublimă era jertfa pe care 
ea, Liana, cu mâinile ei, o ardea pe altarul 
dragostei pentru Alexandru, pentru cel din 
urmă Paltin, care putrezea de viu într'o ca- 
meră de sanatoriu, aci sus, deasupra orașu- 
lui, plecat din mocirla lui, pentru a-şi pregăti 
liniştit sufletul pentru drumul cel lung al 
veșniciei.., 
* 

Inserarea aprindea deasupra brazilor ce-și 
propteau vârfurile de cer, lumânările. O 
boare caldă se scurgea încet, împleticindu- 
se printre frunze. Dinspre Apus, se ridicau 
grei, nori negri. 

Alexandru Paltin a rămas așa, pierdut și 
tâmp, cu privirile spânzurate în haos, până 
târziu când sora Ana a intrat în cameră a- 
ducându-i cina. 

— Bună seara, domnu Paltin. 

— Bună... soră Ana... 

— Vă simțiţi mai bine? 

— Mă simt mai ușor, Ana. 

Aceleaşi întrebări, aceleași răspunsuri se 
repetau mereu, încă din ziua întâia a intră- 
rii lui Alexandru Paitin, aci. 


În a 
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— Inchideţi bine toate ferestrele, domnu 
Paltin. La noapte, sau mai devreme, se va 
deslănțui furtuna. 

— Furtuna?... Da!... Bine, soră Ama... Mul- 
țumesc... 

— Sau poate doriţi să vi le închid eu? 

— Nu... Lasă... Le voiu închide eu. Ştii, 
seara se răspândește atât de plăcut, mirosul 
dătător de viaţă al brazilor... 

— Domnul doctor Ocnaru vă transmite 
multe salutări şi vă roagă să-l iertați că nu 
a putut trece astăzi să vă vadă. A trebuit să 
plece disdedimineaţă... Un caz urgent... A 
plecat singur cu mașina... 

— Mulţumesc... Mulţumesc Ana... 

Sora Ana a plecat în mlădierile albe ale 
trupului. 

El s'a aruncat obosit pe pat, și-a ascuns 
faţa în perină şi a rămas așa... 


Furtuna se deslănțuise în toată furia şi 
nebunia ei. Valuri mari de ploaie, purtate 
de un vânt turbat, scăpat parcă din cine ştie 
ce cușcă de fiară sălbatică, biciuia frunzele 
copacilor, le rupea asvârlindu-le la pământ. 
Se întunecase deabinelea. Fulgerele și trăs- 
mnetele nu mai conteneau. Codrul fremăta, 
chiuia, urla ca un scos din minți, încercând 
să fugă din fața prăpădului de parcă era 
viu. Apele se prăvăleau pe coasta dealului, 
sălbatice, 

Cu o înverșunare, soră cu nebunia, Liana 
urca potecuța spre sanatoriu. Părul ud i se 
împrăştiase pe faţă, iar hainele i se lipiseră 
de trup. A privit de câteva ori de jur împre- 
jur, căutând un loc de refugiu şi adăpost. 
Dar peste tot, pădurea era aceeași. S'a oprit 
de câteva ori să-și revină din sfârșeala care 
pusese stăpânire pe ea. Din mijlocul întune- 
ricului şi furtunei, auzea limpede o voce 
care o chema: 

— Liana... Liana... 

S'a poticnit de câteva ori. A căzut. A alu- 
necat câțiva zeci de metri pe povârniș la va- 
le. Şi-a prins și și-a sfâșiat hainele prin cio- 
turi de arbuști. Dar s'a ridicat şi a început 
din nou să urce. 

— Liana... Liana... Liana... 

Din pământ, din cer sau din iad, vocea o 
chema mereu, insistent, sfâşietor de in- 
sistent. 

Simţea că inima-i bate cu atâta tărie în 
coșul pieptului, de parcă ar vrea să-l spargă. 
Picioarele îi tremurau, iar trupul și-l sim- 
țea cuprins Ge o mare vâlvătaie. S'a oprit 
un moment în loc. S'a rezemat de trunchiul 
unui brad, apoi Sa lăsat încet la rădăcina 
lui, Și abia atunci a văzut şi simţit că își 
spintecase pulpa piciorului drept și că prin 
rana deschisă larg, sângele gâlgâia ca un iz- 
vor de munte. E totuşi bucuroasă că de aici, 
nu mai avea mult până la sanatoriu. Ince- 
puse pădurea de brazi. Mai erau doar câteva 
sute de metri până sus la platoul pe care 
era așezat sanatoriul. Și cum stă așa, simte 
ceva rece, prelingându-se bălos pe spate, pe 
şira spinării. Poate un șarpe, gândește Lia- 
na și se scutură cu groază. Dar iată, aceeași 
urmă rece o simte acum de jos în sus, iar 
ceva o înjunghie dureros la rădăcina capu- 
ui. Iși dă seama că aceea ce face acum e cu- 
rată nebunie. E udă până în suflet şi ar pu- 
tea atât de uşor să răcească. Ploile de toam- 
nă sunt doar reci... 

Se ridică greoiu și şchiopătând, începe ur- 
cușul din nou, chemată de aceeași voce a în- 
tunericului: 

— Liana... 

Cu toată potrivnicia naturii, nu se dă în- 
vinsă. Urcă. Urcă mereu, 

Iată, acolo înainte se termină pădurea. 
Dar, Doamne, e parcă cerul senin. Se văd 
stele. Nu mai plouă. Nu. Totul a fost atât de 
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scurt şi de uluitor, ca o frântură dintr'o pa- 


gină de apocalips. Pe aici, mai cad picuri de 
apă... Se scutură brazii... 

Acum, a ieșit.din pădure și a pășit dincolo 
de buza platoului. Un vânt rece o învălue şi 






i se lipește de trupul ud. Buzele i se deschid 
încet şi gura i se cască ușor. Apoi începe 
să-i joace în tremurături sacadate. Aude 
atât de clar sgomotul dinţilor ce se isbesc 
din ce în ce mai puternic. Şi-i este așa de 
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îrig. Nu mai are însă decât câţiva paşi... ze- 
"ce... cinci... 

A ajuns la poarta cea mare, din grilaj de 
fier. Incearcă să o împingă, dar nu poate. E 
încuiată. Ridică încet mâna dreaptă în care 
încă mai ținea crisantemele ude și ciufulite, 
spre butonul soneriei. Dar, mâna i se opre- 
şte la jumătatea drumului, ne mai voind 


parcă să o asculte, intunecimile o cuprind, o 

învârtesc într'un dans haotic şi macabru. 
„Ce se petrece oare cu mine!” „Sunt... 
Nu are timp să gândească mai departe 

însă, cade sfârșită, în timp ce tot mai inde- 

părtaiă, vocea mefistotelică o cheamă me- 

reu: 
Liana... Li-a-na.... 


De când venise la sanatoriu doctorul 
Gheorghe Ocnaru, pentru sora Ana începuse 
o nouă viaţă, nebănuită până atunci, acolo 
în rezerva ei. Îşi aranja camera de zece, de 
douăzeci de ori pe zi. Ştergea mereu de 
urme imaginare de praf, fotografiile de pe 
pereţi. Aranga mereu florile din vasul de pe 
noptieră. Intindea mereu covorul pe jos, 
părându-i-se că a făcut creţuri. Și totuşi, 
după ce termina de aranjat totul, i se părea 
că este mult prea modestă cămăruţa ei pen= 
tru ca să poată primi în ea, dragostea lui. 

Il iubea oare cu adevărat?... 

Și el, doctorul acesta tânăr și frumos ca 
un zeu, ar primi oare dragostea ei? De când 
a venit aci, niciodată nu i-a împărtășit o pri- 
vire mai caldă, mihai prietenească. Intotdea- 
uma privirile lui reci o aruncau parcă, cu 
zeci, cu sute de merti departe de el. Pre- 
ocupat până la orbire de bolnavii lui, dac- 
torul Ocnaru nu a văzut niciodată primă- 
vara nouă care se năștea în jurul lui şi în- 
florea atât de frumos? N'a înţeles oare că 
dincolo de viaţa aceasta putredă de sanato- 
riu, dincolo de preocupările lui cotidiene, 
mai este şi o altă viaţă, cu alte preocupări, 
care înalță sufletul mult mai sus decât tot 
ceea ce este mic şi obscur în jurul nostru ?... 

Sora Ana stătea cu gândurile pierdute, 

la gsamul cămăruţei ei, privind absentă de 
Slănţuirea furtunei. 
! „Cine ştie unde va fi acum doctorul Oc- 
naru”, gândea ea. Poate a rămas jos în o- 
raş. Sau cine ştie unde l-a surprins furtuna 
aceasta turbată ce se oprește cu atâta furie 
în zidurile sanatoriului, de parcă ar vrea 
să-l smulgă din temelii şi să-l arunce în vă= 
găunile de sub el”. 

Un ţârâit prelung, sinistru, de sonerie, o 
trezeşte. Se scutură din tot trupul ca de un 
vis rău. Işi aminteşte că este de serviciu şi 
iese încet, duşmănos, pe coridor. Priveşte 
tabloul electric cu scârbă. 

17. 

Ce l-o fi apucat și pe Paltin ăsta tocmai 
acum? 

Stă un moment, nedecisă. Ar vrea să in- 
tre din nou în cameră. Simte cum o ură de 
moarte o cuprinde pentru tot sanatoriul a- 
cesta şi pentru toți bolnavii lui. Işi aminte- 
ște însă că Paltin e prietenul doctorului. Oc- 
naru şi se grăbeşte spre camera lui. Bate în 
ușă. Așteaptă. Ascultă. Dar nu-i răspunde 
nimeni. Numai furtuna se aude cum urlă 
pe afară. Apasă încet pe clanță. Deschide. 
Dar ușa se închide la loc, trântită cu furie. 
Un curent puternic i se opreşte în buclele 
părului şi-i. smulge boneta. Intr'o strătulge- 
rare își dă seama de totul. Impinge ușa cu 
putere și intră. Un țipăt scurt, înspăimântă- 
tor, îi saltă pieptul. 

Jos pe podele, lângă pat, întrun lac de 
apă pe care furtuna îl asvârlise pe geamu- 
rile deschise şi făcute ţăndări, transfigurat, 
cu fața în sus, cu gura deschisă din care o 
şuviță de sânge se prelingea prin colțurile 
buzelor, cu mâinile crispate și ochii scoși 
din orbite, Alexandru Paltin stătea nemiş- 
cat. 

Rechemat parcă la viață de ţipătul «i, 
Alexandru Paltin și-a întors încet faţa spre 
ea. Iar vocea lui ștearsă și desbrăcată de tot 
omenescul, a început să bolborosească în 
neştire: | | 

— „Furtuna... A venit furtuna soră Ana.. 
A venit furtuna să mă ia... Şi Liana se 
vinde... Pentru... mine... Pentru... Furtuna... 

Un val de sânge l-a înăbușit. Sora Ana 
s'a apropiat de el, dar a rămas pironită lo- 
cului. Alexandru a bătţut de câteva ori în 
gol, cu mâinile, le-a dus apoi spre gât !în- 
cercând parcă să se despresoare de mâini 
nevăzute ce-l strângeau dureros, sufocân= 
du-l, iar când și-a dat seama că nimic nu-l 
mai poate salva, s'a răsucit spre ea, implo- 
rându-i ajutorul. Şi-a întins mâinile și i-a 
cuprins picioarele într'o supremă încordare, 
şi le-a strâns, le-a strâns cu disperare. 

Innebunită de groază, sora Ana a dat să 
se desprindă din încătuşarea lui, dar omul 
care se sbătea între viață și moarte căpă- 
tase puteri nebănuite. Impiedicată, sora 
Ana în svârcolirile ei, a căzut, a simţit o 
durere puternică în ceafă, câteva clipite 
doar, pe urmă, n'a mai simțit nimic... 

Incăodată a revenit Alexandru Paltin e 
pe drumul morţii, la viață. S'a uitat lung la 
trupul femeii lungit lângă el, i-a desmierdaț 
buclele părului blond, i-a deschis înceţ 
pleoapele, i-a mângâiat sânii. 


(Urmare in pag 2-a) 
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